Practicas con un bisturi

El paciente necesitaba que le abriéramos una via central. «Esta es tu
oportunidad», dijo S., 1a jefa de residentes. Nunca antes lo habia hecho,
le dije. «Prepdrate y llamame por el “busca” cuando estés listo».

Era mi cuarta semana de practicas en cirugia. Los bolsillos de mi
bata blanca corta estaban repletos de listados de pacientes, fichas plas-
tificadas con instrucciones para llevar a cabo reanimaciones cardio-
pulmonares y para utilizar el dictafono, dos manuales de cirugia, un
estetoscopio, material para vendar heridas, vales de comida, una lin-
terna de bolsillo y alrededor de un délar en monedas sueltas. Subi
nervioso la escalera hasta la planta donde se encontraba el paciente.

«Todo saldra bien», intenté decirme. Era mi primera intervenciéon
de verdad. Mi paciente, de cincuenta y tantos anos, corpulento, taci-
turno, estaba recuperandose de una operacién de estomago a la que
le habian sometido una semana antes. La funcion intestinal atin no
estaba restablecida, por lo que todavia no podia comer. Le expliqué
que necesitaba alimentacion intravenosa y que esto requeria abrirle
una via especial que debia entrarle por el pecho. Le dije que se lo
haria con €l tumbado en la cama y que le tenia que aplicar anestesia
local en el pecho. Lo que no le dije fue que lo que iba a introducir-
le media unos veinte centimetros de largo y que entraria dentro de
la vena cava, el principal vaso sanguineo del corazén. Tampoco le
expliqué que la intervencion iba a ser dificil. Habia algun pequeno
riesgo, le dije, como el de sufrir una hemorragia o un colapso pul-
monar, pero que en manos expertas los problemas de ese tipo sélo
se presentaban en uno de cada cien casos.
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Por supuesto, las mias no eran manos expertas. Y los desastres de
los que estaba informado me preocupaban. Recordé a la mujer que
muri6 de una terrible hemorragia cuando un médico adjunto le des-
garr6 la vena cava; al hombre al que tuvieron que abrirle el pecho
porque a un médico residente se le solt6 el catéter que debia intro-
ducir dentro de lavia, y que fue a la deriva hasta el corazén del pacien-
te, ocasionandole un paro cardiaco a causa de una fibrilacién ven-
tricular. Pero no le dije nada de todo esto a mi paciente cuando le
pedi permiso para abrirle.

Habia visto a S. practicar dos vias centrales; la primera, el dia ante-
rior, y habia prestado mucha atencién. Vi como habia dispuesto los
instrumentos, recostado al paciente y colocado en una toalla enrolla-
da entre los omoplatos para arquearle el térax. Observé cémo le habia
limpiado el pecho con antiséptico, inyectado lidocaina, que es un anes-
tésico local, y luego, con todo esterilizado, le habia perforado el pecho
cerca de la clavicula con una jeringa que llevaba una aguja gruesa de
casi ocho centimetros. El paciente ni se habia inmutado. S. me expli-
¢6 como evitar alcanzar un pulmén con la aguja («Entra en angulo
agudo; quédate justo debajo de la clavicula») y como encontrar la vena
subclavia, una rama de la vena cava situada encima del pulmon, al lado
del vértice del mismo («Entra en angulo agudo; quédate justo deba-
jo de la clavicula»). Siguié introduciendo la aguja casi hasta el fondo.
Tir6 del émbolo. Ya estaba dentro. Era facil adivinarlo porque la jerin-
ga se lleno6 de sangre de color rojo oscuro («Si es de color rojo claro,
has alcanzado una arteria. Y eso no es bueno», dijo).

Una vez que la punta de la aguja pincha el vaso sanguineo tienes
que ensanchar el agujero en la pared de la vena, colocar el catéter e
introducirlo en la direccién conveniente (hacia el corazén, hacia aba-
jo mejor que en direccion al cerebro), y todo esto sin desgarrar vasos,
el pulmon ni cualquier otro 6rgano. S. explicé que para hacer esto
hay que empezar colocando una guia. Sacé la jeringa y dejé la aguja
dentro. Sali6 sangre. Cogié un catéter metalico de casi setenta cen-
timetros de largo del calibre veinte, que parecia una cuerda de ace-
ro de guitarra eléctrica, y lo introdujo casi entero por el agujero de
la aguja, hasta la vena subclavia, y después hacia la vena cava. «Nun-
calo metas ala fuerza —me avis6—, y nunca, jamas, lo sueltes». El moni-
tor cardiaco empez6 a marcar una serie de pulsaciones rapidasy ella
tir6 enseguida hacia el cable hasta sacarlo unos dos centimetros y
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medio. Habia dado en el corazén y habia provocado una fibrilacién
momentanea. «Me parece que estamos en el sitio conveniente —me
dijo en voz baja. Y al paciente—: Estd haciéndolo muy bien. Ya s6lo
quedan un par de minutos».

Prosigui6 extrayendo la aguja y volviéndola a colocar con un dila-
tador, que empujo6 para que ensanchara la apertura de la vena. Des-
pués extrajo el dilatador e introdujo la via central, un tubo de plasti-
co flexible amarillo del grosor de un espagueti, a lo largo del catéter,
hasta que estuvo dentro. Quito el catéter, verti6é una solucién de hepa-
rina dentro de la via y sutur6 el pecho del paciente.

Habia visto como se hacia. Ahora me tocaba a mi intentarlo. Empe-
cé a reunir el material: una via central, guantes, bata, gorro, masca-
rilla, lidocaina... Eso me llevé una eternidad. Cuando por fin lo tuve
todo, me detuve delante de la puerta de la habitacion del paciente y
me quedé alli mirando, intentando recordar en silencio los pasos a
seguir. Los seguia considerando de una imprecision frustrante, pero
no podia aplazarlo mas. Tenia una larga lista de cosas por hacer: la
senora A necesitaba el alta; el senor B, que le extendiera un volante
para una ecografia de abdomen; la sennora C, que le quitara las gra-
pas. Y cada quince minutos aproximadamente me llamaban al «bus-
ca» para encargarme mas tareas: el senor X tenia nauseas y necesita-
ba que le vieran; habian llegado los familiares de la senora Yy «alguien»
tenia que hablar con ellos; al senior Z habria que darle un laxante.
Respiré hondo, puse cara de «<no se preocupe, sé€ lo que hago» y entré
para practicar la via.

Dispuse los materiales en la mesita de noche, desaté la bata del
paciente y le acomodé con el pecho al descubierto y los brazos a los
lados. Con un movimiento rapido le di al interruptor de la luz fluo-
rescente del techo ylevanté la cama hasta mi altura. Llamé por el «bus-
ca» a S. para que viniera. Me puse la bata y los guantes y coloqué en
una bandeja aséptica la via central, la guia y otros materiales del equi-
po, tal como recordaba que habia hecho S. Preparé cinco centime-
tros cuibicos de lidocaina en una jeringa, empapé dos bastoncillos
en la solucién antiséptica marrén amarillenta de Betadine y abri el
paquete de sutura. Estaba listo para empezar, y lleg6 S.

—:Coémo tiene las plaquetas?

Se me hizo un nudo en el estomago. No lo habia comprobado. Era
un error grave: si estaban demasiado bajas, Ia intervencién podia oca-
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sionarle una hemorragia importante. Fui a comprobarlo al ordena-
dor. El nivel era aceptable.

Aleccionado, comencé a limpiar el pecho del paciente con los bas-
toncillos. «¢Le has puesto el rollo debajo de la espalda?», pregunté
S. Pues no. También habia olvidado eso. El paciente me miré. S., sin
decir nada, cogi6 una toalla, la enroll6 y la coloc6. Acabé de aplicar
el antiséptico y después cubri al paciente de forma que s6lo quedara
al descubierto la parte superior derecha del pecho. Se retorcié
un poco debajo de la tela. Entonces S. inspeccioné la bandeja. Me
preparé.

—:Doénde esta la jeringa adicional para verter la heparina cuan-
do esté colocada la via? —jLa habia olvidado! Ella sali6é a buscarla.

Tanteando, intenté localizar el punto correcto en el pecho del
paciente. «¢Aqui?», pregunté con los ojos para no socavar mas la
confianza del paciente. S. asintié con la cabeza. Anestesié la zona
con lidocaina («Ahora sentird un pinchazo y una leve quemazén»).
Después cogi la aguja de casi ocho centimetros y se la clavé en la
piel. La hice avanzar despacio y con inseguridad, unos pocos mili-
metros cada vez, temeroso de introducirla donde no debia. «;Qué
grande es la condenada agujal», pensaba. No podia creer que estu-
viera clavandola en el pecho de alguien. Me concentré en mantener
el dngulo de entrada, pero, la aguja hacia abajo, no hacia sino pin-
char la clavicula una y otra vez.

—Ah! —grit6 el paciente.

—Perdone —dijje.

S. indic6 con un gesto ondulante de la mano que empujara por
debajo de la clavicula. Esta vez lo consegui. Tiré del émbolo. Nada.
S. me indic6 que entrara mds adentro. Nada. Saqué la aguja, lavé bajo
el agua algunos pedacitos de tejido que la obstruian y lo intenté de
nuevo.

—iAh!

De nuevo la habia introducido demasiado superficialmente. Con-
segui desplazar la aguja otra vez por debajo de la clavicula. Tiré del
émbolo. Lo mismo, nada. «<Es demasiado obeso», me dije. S. se puso
con rapidez los guantes y la bata. «¢Qué tal si lo intento yo?», dijo.

Le pasé la aguja y me hice a un lado. La clavé, tir6 del émbolo, y
en un instante estaba dentro. «Enseguida terminamos», le dijo al
paciente. Me senti un auténtico inutil.
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Dej6 que continuara yo, asi que realicé los pasos siguientes, aun-
que con pulso vacilante. No me habia dado cuenta de lo larga y fle-
xible que era la guia hasta que la saqué de la bolsa de plastico y, al
introducir un extremo en el pecho del paciente, el otro casi tocé la
sabana no esterilizada. También me olvidé del dilatador hasta que S.
me lo recordé. Luego, una vez introducido, no empujé con la fuer-
za suficiente y fue ella quien tuvo que terminar de introducirlo. Final-
mente colocamos la via, echamos la solucién y suturamos.

Fuera de la habitacién, S. me dijo que la préxima vez intentara
ser menos indeciso, aunque tampoco debia preocuparme demasiado
de c6mo habian ido las cosas. «LLo conseguiras —dijo—. Sélo te falta
practica». Yo no estaba tan seguro. La intervencién seguia siendo
del todo desconcertante para mi. Y no podia soportar laidea de tener
que introducir una aguja tan hondo y tan a ciegas en el pecho de
alguien. Esperé la radiografia con ansiedad. Pero sali6 bien: no habia
danado el pulmoén y la via estaba colocada en el sitio adecuado.

No todo el mundo sabe apreciar los atractivos de la cirugia. Cuando
eres estudiante de medicina y estds en un quiréfano por vez primera,
viendo al cirujano aplicar el escalpelo en el cuerpo de alguien y abrir-
le como si se tratara de una fruta, o te estremeces horrorizado o te que-
das boquiabierto de admiracién. Yo me quedé boquiabierto. Lo que
de verdad me cautivé fue sobre todo la idea de que una persona tuvie-
ra suficiente seguridad en si misma para manejar aquel escalpelo.

Hay un dicho sobre los cirujanos que se emplea como reproche:
«A veces se equivocan, pero nunca dudan». Y a mi parecer, ahi radi-
caba su fuerza. Los cirujanos se ven inmersos todos los dias en un mar
de incertidumbres. La informacion es insuficiente; la ciencia no es
exacta; los conocimientos y las aptitudes de uno nunca son perfectos.
Ni siquiera en la mas sencilla de las operaciones se puede garantizar
que un paciente vaya a salir bien, o incluso vivo. Aquella vez, de pie
junto a la mesa, me pregunté cémo sabia el cirujano que consegui-
ria que aquel paciente se pusiera bien, que todos los pasos se des-
arrollarian segun lo previsto, que controlaria la hemorragia, que no
habria infeccién y que los 6rganos no resultarian danados. No lo sabia,
por supuesto. Pero aun asi corto.

Mis adelante, siendo atn estudiante, me dieron permiso para que
yo mismo hiciera una incisién. El cirujano trazé con un rotulador una
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linea de puntos de unos quince centimetros en el abdomen de un
paciente dormido y luego, para mi sorpresa, me paso el bisturi. Recuer-
do adn el calor que desprendia recién sacado del autoclave esterili-
zador. El cirujano me dijo que estirara la piel con los dedos pulgar e
indice de la mano que me quedaba libre hasta tensarla. Me indic6
que practicara un corte suave hasta alcanzar la capa de grasa. Apoyé
la parte inferior de la hoja en la piel y corté. La experiencia fue
extrana y adictiva, mezcla de la excitacién por la violencia del acto,
junto con la preocupacién por hacerlo bien, y de la fe justificada en
que, de algiin modo, aquello era positivo para aquella persona. Tam-
bién tuve la sensacion un poco repugnante de descubrir que se reque-
ria mas fuerza de la que pensaba (la piel es gruesa y elastica, y a la
primera tentativa no profundicé lo suficiente; asi que tuve que cor-
tar dos veces). Aquel momento hizo que quisiera ser cirujano, no un
aficionado a quien se confia el bisturi durante instantes, sino alguien
con la suficiente seguridad en si mismo para proceder como si se
tratara de algo rutinario.

No obstante, un médico adjunto empieza sin dominio alguno, s6lo
con una tendencia natural irresistible a no hacer nada parecido a
apretar un bisturi contra la carne o clavar una aguja en el pecho de
alguien. Mi primer dia como cirujano residente me destinaron a urgen-
cias. Entre mis primeros pacientes habia una mujer flacucha de cabe-
llo oscuro, de unos treinta anos, que entr6 cojeando, con los dientes
apretados y con la pata de una silla de madera de unos setenta y cin-
co centimetros de largo clavada en la planta del pie. Explic6 que la
pata se habia desprendido de una silla de la cocina en la que habia
intentado sentarse y que, al levantarse de un salto para evitar caerse,
habia pisado muy fuerte, con el pie descalzo y sin querer, el tornillo
de siete centimetros y medio que sobresalia de la pata. Puse todo mi
empeno en no parecer alguien que acababa de obtener el titulo de
medicina justo la semana anterior. Estaba decidido a mostrarme tran-
quilo, incluso hastiado, a parecerme a esa clase de tipos que han vis-
to cosas asi infinidad de veces. Le examiné el pie y vi que el tornillo
estaba incrustado en la base del hueso del dedo. No habia hemorra-
gia y, hasta donde pude palpar, tampoco fractura.

—Vaya, debe de resultar doloroso —comenté, como un idiota.

Lo 16gico era ponerle una inyeccién antitetdnica y extraer el tor-
nillo, pero, ¢y si sangraba?, ¢y si le fracturaba el pie o algo peor? Me
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disculpé y sali a buscar al doctor W., el cirujano mas veterano de guar-
dia. Le encontré ocupandose de una persona que habia sufrido un
accidente de trafico. El paciente estaba muy mal. La gente gritaba.
Habia sangre por el suelo. No era buen momento para hacer pre-
guntas.

Pedi una radiografia. Supuse que asi ganaria tiempo y podria
verificar mi impresién poco profesional de que no tenia ninguna frac-
tura. Conseguir que la hicieran me cost6 alrededor de una hora y no
revel6 ninguna fractura. «Es s6lo un tornillo —dijo el radiélogo— incrus-
tado en la parte superior del primer metatarsiano». Mostré la radio-
grafia ala paciente. «Mira, el tornillo estd incrustado en la parte supe-
rior del primer metatarsiano». «¢Y qué va usted a hacer?», quiso saber.
¢Que qué iba a hacer?

Fui a buscar al doctor W. Seguia ocupado con el accidentado, pero
logré interrumpirle para ensenarle la radiografia. Se ri6 entre dien-
tes al verla y me pregunt6 qué pretendia hacer. «sSacar el tornillo?»,
aventuré. «Si», dijo, lo que significaba: «;No se lo vamos a dejar cla-
vado!». Me pregunt6 si le habia puesto una inyeccién antitetdnica y
después me hizo volver junto a la mujer.

De vuelta en la sala de urgencias dije a la paciente que le sacaria el
tornillo, convencido de que responderia algo asi como: «¢Usted?». En
cambio, dijo: «Muy bien, doctor». Habia llegado la hora de ponerme
manos a la obra. Primero le pedi que se sentara en la mesa de recono-
cimiento y que dejara la pierna colgando por el lado. Pero no parecio
que aquello fuera a funcionar, asi que le dije que se tumbara con el pie
fuera del extremo de la mesa, de modo que la pata quedara en el aire.
El dolor aumentaba a cada movimiento. Le inyecté un anestésico local
por donde habia entrado el tornillo y eso la ayud6 un poco. Luego
agarré el pie con una mano y la pata con la otra y durante un instante
me quedé paralizado. ¢Podia hacer aquello de verdad? ¢Debia hacer
aquello de verdad? :Quién era yo para atreverme a hacer algo asi?

Al final, sencillamente me obligué a hacerlo. Dije «Un, dos, tres»
y tiré, con demasiada cautela al primero, y con energia después. Se
quejo. El tornillo no se movia. Giré la pata y de repente se solt6. No
hubo hemorragia. Lavé la herida, como decian los libros de texto que
habia que hacer en caso de herida perforante. La mujer comprobé
que podia caminar, aunque le dolia. Le adverti de los riesgos de infec-
cion y de los sintomas que ello conllevaba. Su gratitud fue enorme y
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halagadora, como si un leén diera las gracias a un ratén, y aquella
noche me fui a casa euférico.

En cirugia, como en todo, la pericia y la seguridad en uno mismo
se adquieren por medio de la experiencia, con titubeos y de forma
humillante. Como el tenista, el intérprete de oboe y el que arregla
discos duros, el cirujano necesita practicar para llegar a ser bueno
en lo que hace. Aunque en medicina hay una diferencia: practicamos
con personas.

Mi segundo intento de abrir una via central no salié mejor que el
primero. La paciente estaba en la unidad de cuidados intensivos,
gravemente enferma, con un respirador, y necesitaba la via para que
le pudieran administrar directamente en el corazén fuertes medica-
mentos. Estaba también muy sedada, lo que agradeci. No advertiria
mi «bisqueda» a tientas.

Esta vez me preparé mejor. Coloqué la toalla enrollada y las jerin-
gas de heparina en la bandeja. Comprobé los resultados de los ana-
lisis, que eran positivos. También me esmeré en cubrirla de manera
que, si por error manejaba de nuevo con torpeza la guia, ésta no toca-
ria nada sin esterilizar.

A pesar de todo ello, la intervenciéon fue un fracaso. Clavé la agu-
ja demasiado superficialmente y luego demasiado hondo. La frus-
tracién superé la indecisiéon. Probé un dngulo tras otro, pero nada
funcion6. Hasta que, de repente, un destello de sangre en la jeringa
me indic6 que ya habia alcanzado la vena. Sostuve la aguja con una
mano y quise sacar la jeringa con la otra. Pero la habia introducido
demasiado y al quitarla saqué también la aguja de la vena. La pared
toracica de la paciente empez6 a sangrar. Hice presiéon lo mejor que
pude durante cinco minutos seguidos, pero la zona seguia amorata-
da. El hematoma hacia imposible colocar alli la via. Quise darme
por vencido. Pero la paciente necesitaba una via y el médico residente
que me supervisaba estaba decidido a que lo consiguiera. Después de
que una radiografia mostrara que no le habia lesionado el pulmén,
me dijo que lo intentara otra vez en el otro lado con un kitnuevo. Vol-
vi a fallar, y antes de que convirtiera a la paciente en un acerico mi
supervisor me relevé. A él mismo le llevo varios minutos y dos o tres
pinchazos encontrar la vena, lo que hizo que me sintiera mejor. A lo
mejor se trataba de un caso de dificultad infrecuente.
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Sin embargo, cuando fracasé con un tercer paciente unos dias des-
pués me asaltaron las dudas de verdad. Una vez mas lo intenté unay
otravez, y nada. Me hice a un lado. El médico adjunto que me super-
visaba lo consigui6 al siguiente intento.

Los cirujanos, como colectivo, muestran una curiosa uniformidad.
Creen en la practica, no en el talento. Frecuentemente la gente supo-
ne que tenemos que tener muy buenas manos para ser cirujanos, pero
no es asi. Cuando me entrevistaron para entrar en un programa de
cirugia, nadie me hizo suturar o realizar una prueba de destreza, ni
nadie comprobo si tenia el pulso firme. Ni siquiera es preciso tener
los diez dedos para que le acepten a uno. Sin duda, el talento ayuda.
Los profesores universitarios dicen que cada dos o tres anos son tes-
tigos de como alguien con talento, que adquiere habilidades manua-
les complejas con una rapidez inusual, que percibe la practica de la
cirugia en su totalidad, que se da cuenta de los problemas antes de
que aparezcan, se licencia con éxito. No obstante, los cirujanos de los
hospitales clinicos dicen que lo mds importante para ellos es encon-
trar gente lo suficientemente concienzuda, trabajadoray crédula para
continuar con la practica de algo que resulta dificil siempre. Como
me dijo una vez un profesor universitario de cirugia, pudiendo ele-
gir entre una persona con doctorado que hubiera clonado un gen
de un modo laborioso y un escultor con talento, escogeria al médico
siempre. «Por supuesto —dijo—, no dudo de que el escultor tendria
mas talento; pero seguro que el médico no seria tan inestable». Y al
finy al cabo, eso es lo mas importante. Los cirujanos creen que la peri-
cia puede aprenderse, pero no la tenacidad. Es un punto de vista
que se sostiene incluso en los mejores departamentos de cirugia. Con-
tratan a licenciados sin experiencia en cirugia y se pasan anos pre-
parandoles. Y funciona.

Actualmente se realizan muchos estudios sobre personas de elite
(violinistas internacionales, grandes maestros de ajedrez, patinado-
res profesionales, matematicos, etc.), y la diferencia mas relevante
que encuentran los investigadores entre éstos y personas menos pre-
paradas es la practica que han acumulado. En realidad, el talento ver-
dadero quizas sea el que uno tiene para practicar. K. Anders Ericsson,
especialista en psicologia cognitiva y experto en rendimiento, obser-
v6 que el mejor modo de que los factores innatos desempenen un
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papel importante puede consistir en la disposiciéon para dedicarse a
un aprendizaje continuo. Descubri6, por ejemplo, que a las perso-
nas con un rendimiento brillante tampoco les gusta practicar (éste es
el motivo por el cual los atletas y los musicos dejan de practicar cuan-
do se retiran). Pero aun asi tienen mas voluntad que otros para seguir
esforzandose.

No estaba seguro de que éste fuera mi caso. ¢(De qué servia, me pre-
guntaba, seguir practicando con la apertura de vias centrales, cuan-
do ni siquiera lograba introducirlas? Si hubiera tenido una idea cla-
ra de qué hacia mal, entonces quiza habria tenido algo en qué
concentrarme. Pero no era asi. Por supuesto, todo el mundo me hacia
sugerencias. «<Entra inclinando la aguja hacia arriba». «No, entra incli-
nando la aguja hacia abajo». «<Dobla la aguja por la mitad». «No, cur-
va la aguja». Durante algtin tiempo intenté evitar practicar otra via.
Pero pronto surgi6 un caso nuevo.

Las circunstancias fueron lamentables. Era tarde y no habia dor-
mido la noche anterior. El paciente padecia obesidad mérbida: pesa-
ba casi ciento cuarenta kilos. No podia tumbarse porque el peso del
pecho y el vientre le dificultaba la respiracion. Sin embargo, necesi-
taba urgentemente una via central. Tenia una herida con una infec-
cién grave y le hacian falta antibi6ticos por via intravenosa, y nadie
fue capaz de encontrarle las venas de los brazos para una inyeccién
intravenosa periférica. Tenia esperanzas de librarme de aquello. Pero
un residente hace lo que le mandan, y me mandaron que tratara de
abrir la via.

Fui a la habitacion. El paciente parecia asustado y dijo que pen-
saba que no resistiria mas de un minuto tumbado boca arriba. No obs-
tante anadi6 que entendia la situacion y que estaba dispuesto a cola-
borar. Decidimos conjuntamente que se quedaria incorporado hasta
el Gltimo momento. Después ya veriamos.

Realicé los preparativos: comprobar los analisis, disponer el kit
colocar la toalla enrollada, etc. Le limpié la zona y le cubri el pecho
mientras €l seguia incorporado. Esta vez me supervisaba S., la jefa
de residentes, y cuando todo estaba listo informé al paciente de que
iba a inclinarle hacia atras, con una mascarilla de oxigeno en la cara.
La carne ondulante envolvia su pecho. No lograba encontrar la cla-
vicula con las yemas de los dedos para identificar el punto de entra-
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da adecuado. Yya parecia que le faltaba aire —la cara enrojecida. Miré
a S. como si quisiera decirle: «¢Quieres relevarme?». «Sigue», indi-
c6. Hice un calculo aproximado de donde estaba el sitio adecuado,
le anestesié la zona con lidocaina y luego clavé la aguja. Durante unos
instantes pensé que no seria suficientemente larga, pero después noté
que la punta se introducia bajo la clavicula. Presioné un poco masy
tiré del émbolo. Increiblemente se llen6 de sangre. jEstaba dentro!
Me concentré en sujetar la aguja con firmeza, para no moverla ni un
milimetro al sacar la jeringa e introducir la guia. Esta entré sin pro-
blemas. El paciente respiraba ya con mucha dificultad. Le incorpo-
ramos y dejamos que recobrara el aliento. Después le volvimos a acos-
tar para conseguir que la entrada de la via se dilatara, e introduje la
via central.
—Buen trabajo —fue lo tnico que dijo S., y luego se fue.

Sigo sin tener ni idea de qué es lo que hice bien aquel dia. Pero a
partir de entonces se me dieron bien las vias. Practicar es extrano en
este sentido. Durante dias y dias s6lo identificas parte de lo que hay
que hacer. Y después, un dia, ves la escena completa. El aprendizaje
consciente se vuelve conocimiento inconsciente, y no puedes decir
con precision como.

He practicado ya mas de cien vias centrales. No soy infalible, ni
mucho menos. Por supuesto, he vivido infinidad de lo que en la pro-
fesion preferimos denominar «incidentes adversos». A un paciente
le pinché un pulmén, por ejemplo (el pulmén derecho de un ciru-
jano de otro hospital, nada menos) y, dadas las probabilidades que
barajamos, estoy seguro de que volveran a suceder cosas por el esti-
lo. También se da ese caso esporadico que deberia ir bien, pero que
finalmente se complica, sin importar lo que uno haga (también tene-
mos una expresion para esto. Cuando un colega pregunta: «¢Cémo
ha ido?». «Ha sido una paliza», respondemos, y no hace falta decir
mas).

Pero también hay veces en las que todo va a la perfeccién. No pien-
sas. No te concentras. Cada movimiento se sucede sin esfuerzo. Coges
la aguja. La introduces en el pecho. Notas como se desplaza, un des-
lizamiento inconfundible a través de la grasa, un ligero impedimen-
to en la densidad del musculo, el sutil crujido a través de la pared de
la vena, y ya estd. Los momentos asi son magnificos.
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La formacién quirurgica es el resumen de todo este proceso (tro-
piezos seguidos de conocimiento y de momentos sublimes) unay otra
vez, y las tareas son cada vez mas dificiles, con riesgos cada vez mayo-
res. Al principio trabajas en lo bdsico: ponerte los guantes y la bata,
cubrir a los pacientes, coger el bisturi, atar un trozo de sutura de seda;
por no mencionar dictar, trabajar frente al ordenador, pedir medi-
camentos. Pero después las obligaciones son mas intimidatorias: sec-
cionar, cauterizar, abrir con un bisturi, cerrar un vaso que sangra,
extirpar el tumor, desinfectar la herida... Antes de que hubieran pasa-
do seis meses habia practicado vias, apendicectomias, injertos de piel,
operaciones de hernia y mastectomias. A final de ano realizaba ampu-
taciones de extremidades, biopsias de ganglios linfaticos y hemo-
rroidectomias. A los dos anos me enfrentaba a traqueotomias, cier-
tas operaciones de intestino delgado e intervenciones laparoscopicas
de vesicula biliar.

Estoy en mi séptimo ano de preparacion. Ahora un corte sencillo
en la piel ha empezado a parecerme algo insignificante, el principio
de un caso cualquiera, nada mas. Ultimamente estoy aprendiendo a
reparar aneurismas aorticoabdominales, a extirpar canceres de pan-
creas, a desobstruir arterias. He descubierto que no soy ni habilido-
so ni torpe. He ido, simplemente, aprendiendo con la practica.

Es dificil, en medicina, hablar de todo esto con los pacientes. La
carga moral que supone practicar con personas siempre nos acom-
pana, aunque normalmente en silencio. Antes de cada operacion
me acerco a la sala de preoperatorio y me presento al paciente. Siem-
pre lo hago.

—Hola, soy el doctor Gawande. Soy uno de los médicos residen-
tes de cirugia y voy a ayudar a su cirujano.

Eso es mas o menos todo lo que digo. Tiendo la mano y sonrio.
Pregunto al paciente si todo va bien. Charlamos. Hago preguntas.
Muy de vez en cuando, los pacientes se sorprenden.

—No quiero que me opere un residente —dicen. Intento tranqui-
lizarles.

—No se preocupe. Yo s6lo ayudo —digo-. Siempre esta a cargo un
médico adjunto.

Nada de esto es del todo mentira. El médico adjunto es quien man-
da, y un residente sabe que no debe olvidarlo. Durante la operacién
que llevé a cabo hace poco para extirpar un cancer de colon a una
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mujer de setenta y cinco anos, el médico adjunto estuvo delante mio
desde el principio. Y fue €I, no yo, quien decidié por dénde cortar,
c6mo aislar el tumor, cuanto pedazo de colon habia que quitar.

No obstante, decir que s6lo ayude no deja de ser un subterfugio.
Después de todo, no fui s6lo un par de manos adicionales. Si no,
¢quién manejaba el bisturi?, ;por qué estaba junto al cirujano?, ¢por
qué elevaron la mesa para adecuarla a mi metro ochenta de estatu-
ra? Estaba alli para ayudar, si, pero también para practicar, lo que que-
dé claro cuando lleg6 la hora de volver a unir el colon. Hay dos for-
mas de suturar los extremos: coserlos manualmente o graparlos. Grapar
es mas rapido y facil, pero el adjunto sugirié hacerlo manualmente:
no porque fuera mejor para la paciente, sino porque era lo que yo
habia practicado mas veces. Cuando todo se hace de un modo correc-
to, los resultados son siempre parecidos, pero mi supervisor no me
quito los ojos de encima. Suturaba despacio y de manera imprecisa.
En cierto momento advirtié que habia dejado los puntos demasiado
separados y me hizo dar unos puntos adicionales en medio para que
no hubiera filtraciones. En otro, vio que no penetraba lo suficiente
en el tejido con la aguja para asegurar un cierre consistente.

—Gira mas la muneca -me dijo.

—Asi? —pregunté.

—15S1, mas o menos —respondié. Estaba aprendiendo.

En medicina nos hemos enfrentado durante mucho tiempo al con-
flicto entre el imperativo de ofrecer la mejor asistencia posible a los
pacientes y la necesidad de proporcionar experiencia a los prin-
cipiantes. Las residencias tratan de atenuar el dano potencial me-
diante la supervision y la asuncién de responsabilidades progresiva.
Y hay motivos para pensar que la ensenanza beneficia a los pacien-
tes. Por lo general, los estudios revelan que los hospitales clinicos
obtienen mejores resultados que los otros. Los médicos residentes
quiza no sean del todo profesionales, pero tenerlos supervisando a
los pacientes, haciendo preguntas y manteniendo alerta al cuerpo
facultativo parece que ayuda. Pero todavia es imposible evitar esas pri-
meras veces llenas de inseguridad en que un médico joven intenta
practicar una via central, extirpar un cancer de mama o suturar dos
secciones de colon. No importan las precauciones; en general, estos
casos resultan peor con un principiante que con alguien experi-
mentado.
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No nos hacemos ilusiones al respecto. Cuando un médico adjun-
to trae a un familiar enfermo para que le operen, la gente del hos-
pital se lo piensa mucho antes de dejar participar a los que estan
preparandose. Incluso cuando el médico adjunto insiste en que par-
ticipen como de costumbre, el médico residente que ayuda sabe que
no sera ni mucho menos un caso del que pueda aprender: si hay
que poner una via central, desde luego no lo hara un novato. En cam-
bio, las unidades y dispensarios donde los médicos residentes tienen
mas responsabilidad estin llenos de pobres, personas sin seguro, borra-
chos y dementes. Hoy en dia, los médicos residentes tenemos pocas
oportunidades para operar por nuestra cuenta, sin que nos ayuden
los médicos adjuntos, pero cuando lo hacemos antes de obtener el
titulo y empezar a intervenir solos, por lo comtn es a este tipo de
pacientes, los mas humildes.

Esta es la incémoda realidad de la ensefanza. Segun la ética tra-
dicional y la presion social (por no mencionar los fallos de los tribu-
nales), el derecho de un paciente a la mejor atencion posible debe
estar por encima de la necesidad de preparar a los principiantes. Que-
remos la perfeccioén sin la practica. Pero todo el mundo sale perju-
dicado si no se instruye a los profesionales del futuro. Asi que se
oculta el aprendizaje detras de los cobertores, las anestesias y las medias
palabras. Y el dilema tampoco afecta s6lo a los residentes, los médi-
cos que estan preparandose. Porque resulta que el proceso de apren-
dizaje se prolonga mas de lo que cree la mayoria de la gente.

Mi hermanay yo crecimos en la pequena ciudad de Athens, en Ohio,
donde nuestros padres todavia ejercen la medicina. Hace mucho, mi
madre escogi6 ejercer como pediatra a tiempo parcial, y sélo tres
dias a la semana, y pudo hacerlo porque la consulta de urologia de
mi padre empez6 a llenarse de pacientes. Lleva ya mas de veinticinco
anos trabajando en ellay su despacho estd abarrotado de pruebas que
lo atestiguan: una pared repleta de archivadores para los historiales
de los pacientes, regalos de personas diversas expuestos por todas par-
tes (libros, cuadros, objetos de ceramica con frases de la Biblia, pisa-
papeles pintados a mano, figuras de cristal y cajas talladas, ademas de
la estatuilla de un chico que orina cuando le bajas los pantalones).
En un estuche acrilico detrds de su mesa de roble hay algunas doce-
nas de las miles de piedras de rinén que ha extirpado a sus pacientes.
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Unicamente ahora que ya vislumbro el final de mi formacién he
empezado a pensar en serio en el éxito de mi padre. Durante la mayor
parte del periodo de residencia he considerado la cirugia como un
conjunto de conocimientos y habilidades mds o menos compacto que
se adquiere con la preparacién y se perfecciona con la practica. Habia,
tal como yo imaginaba, un progreso continuado para realizar deter-
minadas tareas delicadas (en mi caso, extirpar vesiculas biliares, can-
ceres de colon, balas y apéndices; en el suyo, piedras de rinén, can-
ceres testiculares y prostatas inflamadas). Dicho progreso alcanzaria
su punto culminante a los, pongamos, diez o quince anos, se man-
tendria estable durante una etapa larga, y quiza decaeria un poco
durante los cinco tltimos anos previos a la jubilacién. Sin embargo,
la realidad resulta ser mucho mas complicada. Llegas a ser bueno en
ciertas cosas, me dice mi padre, pero enseguida descubres que lo
que sabes esta superado. Surgen nuevas tecnologias y técnicas que
sustituyen a las anteriores, y el proceso de aprendizaje comienza otra
vez. «Tres cuartas partes de lo que hago hoy no lo aprendi en la eta-
pa de residencia», dice.

Solo, a mas de ochenta kilometros del colega mas proximo, ya
que no ha tenido nunca a otro médico al lado que le dijera: «Tie-
nes que girar mas la muneca», ha tenido que aprender a poner pro-
tesis de pene, hacer microcirugia, revertir vasectomias, realizar pros-
tatectomias sin danar los nervios, implantar esfinteres urinarios
artificiales. Ha tenido que aprender a realizar litotricias extracorpo-
reas a base de ondas de choque y a utilizar litotritores de laser (un ins-
trumento para deshacer piedras de rinén); a colocar tubos expansi-
bles ureterales doble J, de silicona configurados en cuatro espirales
y de retroinyecciéon de longitud multiple (no me pidan detalles), y a
manipular uretroscopios de fibra 6ptica. Todas estas tecnologias y téc-
nicas se introdujeron después de que terminara de formarse. Algu-
nos procedimientos se basaban en técnicas anteriores. Otros, no.

Esta es, de hecho, la experiencia por la que pasan todos los ciru-
janos. El ritmo de la innovacién médica ha sido incesante y no tie-
nen mas remedio que adaptarse a lo nuevo. Rechazar las nuevas tec-
nologias implicaria negar a los pacientes los beneficios de avances
médicos valiosos. Con todo, los peligros de la etapa de aprendizaje
son ineludibles, tanto en el ejercicio profesional como durante el
periodo de residencia.
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Inevitablemente, para el cirujano establecido las oportunidades
de aprender estin mucho menos estructuradas que para el residen-
te. Cuando llega un aparato o un procedimiento nuevo importante,
como sucede todos los anos, los cirujanos empiezan por hacer un cur-
so, generalmente de un dia o dos, a base de conferencias de «peces
gordos» de la cirugia con videos y notas detalladas. Nosotros, en cam-
bio, llevamos un video a casa, como mucho, hacemos una visita para
observar cémo lleva a cabo la operaciéon un colega (mi padre acude
a menudo a la clinica Ohio State o Cleveland para ensenar). Pero
no hay mucha preparacién practica. A diferencia de lo que ocurre
con los médicos en ejercicio, un residente de visita no puede asistir
casos, y las oportunidades de practicar con animales o cadaveres
también son escasas y se dan muy de vez en cuando (Gran Bretana
prohibe incluso a los cirujanos en ejercicio practicar con animales).
Cuando aparecio6 el laser de contraste el fabricante cre6 un labora-
torio en Columbus donde los urélogos de la zona pudieran adquirir
experiencia. Pero en la época de mi padre, la principal experiencia
proporcionada era tratar de destruir piedras de rinén en probetas lle-
nas de un liquido parecido a la orina, e intentar atravesar la cascara
de un huevo sin danar la membrana interior. Mi departamento de
cirugia compré6 hace poco un robot de una sofisticaciéon asombrosa,
de novecientos ochenta mil délares, con tres brazos y una camara,
todo de dimensiones milimétricas, que controlado desde una conso-
la permite a un cirujano llevar a cabo casi cualquier operacion sin el
menor temblor de manos y con incisiones imperceptibles. Un equi-
po de dos cirujanos y dos enfermeras viaj6 en avion a la sede central
del fabricante, en San José, California, para entrenarse durante un
dia entero. Y llegaron a practicar con un cerdo y un caddver (por lo
visto, la compania compra los cadaveres a la ciudad de San Francis-
co). Pero incluso esto, que es practicar mucho mas de lo habitual,
no fue precisamente una preparacion sélida. Aprendieron lo sufi-
ciente para entender cémo manejar el robot, empezar a conocer sus
posibilidades y comprender el modo de planificar una operaciéon. Eso
es todo. Tarde o temprano uno tiene que ir a trabajar y probarlo,
sin mas.

Al final, los pacientes se benefician (normalmente muchisimo),
aunque los primeros es posible que no, incluso puede ser que salgan
perjudicados. Consideremos un caso sobre el que informé la unidad
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de cirugia pediatrica del renombrado hospital londinense Great
Ormond Street, tal como se detall6 en la publicacion British Medical
Journal en la primavera de 2000. Los médicos describieron los resul-
tados tras operar consecutivamente a trescientos veinticinco ninos
con un defecto grave en el corazén, conocido como transposicion de
grandes arterias, durante un periodo (de 1978 a 1998) en el que los
médicos pasaban de una operacién a otra varias veces al dia. Los ninos
que sufren esta enfermedad nacen con los vasos del corazén inter-
cambiados: la aorta sale de la parte derecha, y no de la izquierda, y
la arteria pulmonar sale de la parte izquierda en lugar de salir de la
derecha. Por consiguiente, la sangre que entra es bombeada en sen-
tido contrario, y retorna al cuerpo en vez de pasar primero a los pul-
mones, donde puede oxigenarse. No es posible sobrevivir a este tras-
torno. Los ninos mueren amoratados, cansados, sin saber lo que es
respirar con normalidad. Durante anos no fue factible cambiar los
vasos a la posicion adecuada por cuestiones técnicas, asi que los ciru-
janos practicaban lo que se conoce como «operacion de Senning»:
abrian un paso dentro del corazén para permitir que la sangre de
los pulmones pasara a la parte derecha del corazén. La operacion
de Senning permitia a los ninos vivir hasta la edad adulta. No obs-
tante, la parte derecha del corazén, mas débil, no puede hacerse
cargo de la circulacién de la sangre de todo el cuerpo tanto tiempo
como la izquierda. Al final los corazones de estos pacientes fallaban
y muy pocos llegaban a la vejez. Mas tarde, en la década de 1980,
una serie de avances tecnologicos hicieron posible practicar la cone-
xi6n arterial de manera segura. Radpidamente se convirtié en el pro-
cedimiento preferido. En 1986 los cirujanos del Great Ormond Stre-
et llevaron a cabo el primer intercambio y su informe demostré que
sin lugar a dudas fue un avance cualitativo. La mortalidad anual des-
pués de una intervencién de transposicion disminuy6 en un setenta
y cinco por ciento respecto a la que se producia con la operacién de
Senning, con el resultado de un aumento de la esperanza de vida has-
ta los sesenta y tres anos, en lugar de hasta los cuarenta y siete. Pero
el precio del aprendizaje fue terrible. Las primeras setenta opera-
ciones arrojaron una mortalidad del veinticinco por ciento, en com-
paracion con solo el seis por ciento que arrojaba la operacion de Sen-
ning (murieron dieciocho ninos, mas del doble de la cifra de fallecidos
que hubo durante toda la época Senning). Mis colegas s6lo logra-
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ron dominar la operacién con el tiempo: en las siguientes cien ope-
raciones de transposiciéon s6lo murieron cinco ninos.

Como pacientes, exigimos tanto pericia como progreso. A lo que
nadie quiere enfrentarse es al hecho de que son deseos contradicto-
rios. En palabras de un informe publico britanico, «<no deberia haber
etapas de aprendizaje en lo que se refiere a la seguridad de los pacien-
tes». Pero eso no es mas que una ilusion.

Hace poco un grupo de investigadores de la Business School de Har-
vard, especializado en estudiar el coste-beneficio del aprendizaje en
la industria (en la fabricacion de semiconductores, aviones y cosas
asi), decidieron examinar el de los cirujanos. Siguieron a dieciocho
cirujanos cardiacos y a sus equipos cuando éstos adoptaron una nue-
va técnica de cirugia del corazén minimamente invasiva. Me sor-
prendi6 descubrir que este estudio era el primero de este tipo. Apren-
der es una cosa omnipresente en medicina, y aun asi nadie habia
comparado jamas los resultados alcanzados por diferentes médicos
clinicos.

La nueva operacion de corazén, que requeria una pequena inci-
sion entre las costillas en vez de abrir el pecho del paciente, resulté
ser considerablemente mas dificil que la convencional. Dado que la
incision es demasiado pequena para que pasen por ella los tubos y
las pinzas usuales con los que se consigue desviar la sangre al apara-
to de la derivacion cardiaca, los cirujanos tuvieron que aprender un
método mas dificil, mediante el que habia que colocar a través de
los vasos de la ingle gamas y catéteres. Tuvieron que aprender a ope-
rar en un espacio muy reducido. Y las enfermeras, los anestesistas y
los perfusionistas tuvieron que dominar también nuevas funciones.
Habia tareas nuevas para todo el mundo, instrumentos nuevos, nue-
vas maneras «de que las cosas salieran mal», y formas nuevas de solu-
cionarlas. Como era de esperar, se descubrié que todos experimen-
taban etapas considerables de aprendizaje. Mientras que un equipo
experto emplea entre tres y seis horas en operaciones asi, los equi-
pos estudiados tardaban una media de tres veces mas con los prime-
ros casos. Los investigadores no pudieron analizar los porcentajes al
detalle, pero seria disparatado suponer que no variaban.

Lo mas interesante es que los investigadores descubrieron des-
igualdades sorprendentes en la velocidad a la que aprendian distin-
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tos equipos. Todos recibieron las mismas sesiones de formacién de
tres dias y procedian de instituciones muy respetadas, con experien-
cia en la adopcién de innovaciones. Sin embargo, en los mas de cin-
cuenta casos tratados, algunos equipos se las ingeniaron para redu-
cir a la mitad el tiempo de las operaciones, mientras que otros no
fueron capaces de mejorarlo en absoluto. Resulté que la practica no
necesariamente perfeccionaba. Que lo hiciera, segin descubrieron
los investigadores, dependia de como practicaban los cirujanos y sus
equipos.

Richard Bohmer, el inico médico entre los investigadores de Har-
vard, hizo varias visitas para observar a uno de los equipos que apren-
dia mas deprisa y a otro de los que lo hacia con mayor lentitud, y la
diferencia le dejo6 perplejo. Aunque parezca mentira, el cirujano del
equipo que aprendia deprisa era bastante inexperto en comparacion
con el del equipo que aprendia despacio: habia terminado la resi-
dencia hacia s6lo un par de anos. Pero se asegur6 de escoger para su
equipo personas con las que habia mantenido buenas relaciones de
trabajo con anterioridad y de mantenerlas cohesionadas durante los
primeros quince casos, antes de permitir la entrada de un nuevo miem-
bro. Pidi6 al equipo que pasara una sesiéon de prueba antes de aten-
der el primer caso y después planifico seis operaciones para la pri-
mera semana, de forma que entre una y otra no hubiera tiempo
suficiente para olvidar la experiencia. Cit6 al equipo antes de cada
caso para discutirlo con detalle, y también después para elaborar los
informes pertinentes. Se aseguré de que se siguieran atentamente los
resultados. Y como persona, segiin pudo constatar Bohmer, mi cole-
ga no ejercia de jefe prepotente. De hecho le coment6 a Bohmer:
«Un cirujano tiene que estar dispuesto a convertirse en companero
[con el resto del equipo], y ser capaz de aceptar consejos». A lo mejor
sonaba a tépico, pero lo cierto es que, hiciera lo que hiciera, funcio-
naba. En el otro hospital, el cirujano escogié a los miembros de su
equipo casi al azar y no trat6 de mantenerlos unidos. En los prime-
ros seis casos, el equipo cambié de integrantes varias veces; es decir,
que no era un equipo. Y el cirujano no dio sesiones informativas
previas ni elabor6 informes sobre las operaciones ni realizé segui-
mientos de los resultados.

El estudio de la Business School de Harvard obtuvo conclusiones
interesantes. Durante la etapa de aprendizaje podemos hacer cosas
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que tengan resultados; por ejemplo, reflexionar sobre los preparati-
vos y hacer un seguimiento de los profesionales, ya sean estudiantes,
médicos residentes, cirujanos o enfermeras veteranas. Pero algunas
conclusiones del estudio son mds preocupantes. Sin importar lo bue-
nos que fueran, los cirujanos que aplicaban una técnica nueva, antes
de mejorar empeoraban, por lo que el aprendizaje resulté mas largo
y se vio afectado por una variedad de factores mucho mas compli-
cados de lo que nadie imaginaba. Todo esto confirma que no se pue-
de preparar a principiantes sin poner en peligro la atencién a los pa-
cientes.

Sospecho que ésta es la causa de lo mucho que engana un médi-
co con lo de «yo s6lo ayudo»; con el discurso «tenemos un procedi-
miento nuevo para su trastorno y usted es la persona perfecta»; o el
de «necesita una via central», sin pensar en el «ain estoy aprendien-
do a hacerlo». En ocasiones nos sentimos obligados a admitir cosas
asi cuando estamos haciendo algo por vez primera, pero incluso enton-
ces tenemos tendencia a pensar en los porcentajes de éxito, que por
lo demas casi siempre son de cirujanos con experiencia. ¢;Decimos
alguna vez a los pacientes que debido a que somos novatos los ries-
gos seran inevitablemente mas elevados, y que es probable que con
otros que tengan mas experiencia les vaya mejor? ¢Les decimos algu-
na vez que necesitamos que lo acepten de todos modos? Yo nunca lo
he oido. Dado lo que estd en juego, ¢quién en su sano juicio acepta-
ria que practicaran con €éI?

Muchos cuestionan esta suposicion. «Mira, la mayoria de la gente
entiende qué es ser médico —insistié un experto en politica sanitaria
cuando fui a visitarle a su despacho no hace mucho-. Tenemos que
dejar de mentir a los pacientes. (Puede la gente aceptar riesgos en
beneficio de la sociedad?», hizo una pausa y después se contesto a si
mismo. «Si», dijo con firmeza.

Desde luego seria una solucion digna y justa. Preguntariamos a los
pacientes con franqueza, abiertamente, y ellos dirian que si. Pero es
dificil de imaginar. Me fijé en la foto de uno de sus hijos que tenia
sobre la mesa, que habia nacido sélo hacia unos meses, y le planteé
una pregunta totalmente injusta.

—¢Habria permitido entonces que el médico residente atendie-
ra el parto? —le pregunté. Se hizo el silencio durante un momento.

—No —admiti6é—, ni siquiera le dejamos entrar en la habitacion.
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Un motivo por el que dudo de que podamos mantener un sistema
de entrenamiento médico que dependa de que el paciente diga: «Si,
puede practicar conmigo», €s que yo mismo me negué en una oca-
siéon. Un domingo por la manana, cuando mi hijo mayor, Walker, tenia
once dias de vida, de repente sufri6 una insuficiencia cardiaca con-
gestiva a causa de lo que resulto ser un defecto cardiovascular grave.
No era un caso de transposicion, sino que un segmento largo de la
aorta no se habia desarrollado. Mi esposa y yo estibamos aterroriza-
dos (los rinones y los pulmones también empezaron a fallarle), pero
el nino resistié hasta que le operaron con éxito; aunque la recupe-
racion fue irregular, a las dos semanas y media ya estaba en condi-
ciones de volver a casa.

Pero todavia no se habian terminado los problemas ni mucho
menos. Al nacer peso tres kilos, pero cuando tenia un mes de edad
s6lo pesaba dos kilos y trescientos gramos y necesitaba cuidados inten-
sivos para poder ganar peso. Ademas tomaba dos medicamentos para
el corazon que tenia que dejar, y los médicos nos advirtieron de que,
a largo plazo, la operacién resultaria insuficiente. Al crecer, la aorta
requeriria o bien dilataci6én mediante un tubo expansible, o sustitu-
cién quirdrgica total. No podian decir exactamente cuando y cuan-
tos de estos procedimientos serian necesarios. Un cardiélogo espe-
cialista en ninos tendria que seguirle de cerca y decidir.

Cuando faltaba poco para que le dieran el alta, aiin no habiamos
decido quién seria ese cardi6logo. En el hospital habia atendido a
Walker un equipo entero de cardiélogos, en el que habia desde com-
paneros que estaban preparandose hasta médicos adjuntos que habi-
an estado practicando durante décadas. El dia anterior a que reci-
biera el alta, uno de los companeros residentes se me acercé y me
ofrecio su tarjeta, sugiriéndome que pidiera hora de visita para que
llevara a Walker. De todos los del equipo era el que mas tiempo habia
dedicado a cuidar a Walker. Era el que habia visto a Walker cuando
se estaba ahogando, el que habia realizado el diagnéstico, el que le
habia recetado los medicamentos que le estabilizaron, el que habia
coordinado a los cirujanos y el que habia venido a vernos todos los
dias para responder nuestras preguntas. Por otra parte, yo sabia que
éste era el modo de conseguir pacientes. La mayoria de las familias
no conoce de sutilezas y cuando un equipo salva la vida de su hijo
aceptan que cualquiera de sus miembros le siga tratando.
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Pero yo si las conocia. «La verdad es que estamos pensando en ir
a ver a la doctora Newburger», dije. Era la jefa adjunta de Cardiolo-
gia en el hospital, y una reconocida experta en enfermedades como
la de Walker. El médico residente se quedoé cabizbajo. No era por €1,
le dije. Ella tenia mds experiencia, eso era todo.

—Siempre hay un médico adjunto supervisaindome, ;sabes? —dijo.
Pero yo le hice un gesto negativo con la cabeza.

Sé que no fui justo. Mi hijo tenia un problema poco frecuente.
Mi companero necesitaba adquirir experiencia. Yo, un médico resi-
dente, tenia que entenderlo mas que nadie. Pero la decision no me
atorment6. Era mi hijo. Si tengo opcion, siempre escogeré la mejor
atencion para él. ;Gémo puede esperar alguien que haga otra cosa?
Desde luego, el futuro de la medicina no deberia depender de ello.

En cierto sentido, pues, el «engano» es inevitable. Hay que «robar»
aprendizaje, tomarlo como una carrera de obstaculos en su conjun-
to. Y asi ocurri6 durante el ingreso de Walker en muchas ocasiones,
ahora que recuerdo. Lo intub6 un estudiante. Un residente de ciru-
gia ayudé en la operacion. El residente de cardiologia le puso una
de las vias centrales. Ninguno de ellos me pidié permiso. Si hubiera
tenido oportunidad de escoger a alguien con mas experiencia, lo
habria hecho, sin duda. Pero asi era como funcionaba el sistema, no
se ofrecian otras opciones, de manera que lo acepté. :Qué otra cosa
podia hacer?

La ventaja de esta «fria maquinaria» no es sélo que gracias a ella se
aprende. Si aprender es necesario, pero perjudica, entonces deberia
perjudicar a todos por igual. Si hay una alternativa se oculta, y si se ofre-
ce no se hace de manera equitativa. Es s6lo para quien tiene contac-
tosy esta informado; para los de dentro, pero no paralos de fuera; para
el hijo del médico, pero no para el del camionero. Si no todo el mun-
do puede elegir, quiza sea mejor que no se pueda elegir nunca.

Son las dos de la tarde. Estoy en la unidad de cuidados intensivos. Una
enfermera me dice que hay codgulos obstruyendo la via central del
senor G. El senor G. lleva ya con nosotros mas de un mes. Tiene casi
setenta anos, es de Boston, esta escudlido y agotado y su vida pende
de un hilo... o de una via, para ser mas exactos. Tiene varias perfo-
raciones en el intestino delgado que la cirugia no ha podido cerrar,
y los liquidos biliares se filtran fuera de la piel a través de dos peque-
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nos poros enrojecidos en la zona del abdomen. Su tnica opcion es
que lo alimentemos por via intravenosa y esperar a que se curen las
fistulas. Necesita una via central.

Supongo que puedo hacerlo. Ahora ya tengo experiencia. Pero
la experiencia implica una responsabilidad: tengo que ensenar duran-
te la intervencion. «La ves, la colocas y la ensenas», como decimos
medio en broma.

Hay una residente desde hace poco en el servicio. S6lo ha colo-
cado una o dos vias. Le hablo del senor G. Le pregunto si estd libre
para la intervencion. Interpreta que se lo estoy preguntando real-
mente. Dice que atin tiene pacientes que ver y un caso que ha surgi-
do después. ;Podia ocuparme yo de la via? Le digo que no. No con-
sigue disimular una mueca. Estd abrumada, como estaba yo, y a lo
mejor asustada, como también lo estaba yo.

Empieza a concentrarse y le pido que repase de principio a fin
los pasos a seguir, una especie de ensayo, le digo. Acierta en casi todo,
pero olvida algo fundamental: revisar los andlisis y lo de la peligrosa
alergia del senor G. a la heparina, que hay que administrar a través
de la via. Me aseguro de que tome nota de ello, y luego le digo que
se prepare y que me avise por el «busca».

Atn estoy adaptandome a este nuevo papel. Asumir la responsa-
bilidad de los fallos propios es muy penoso. Pero tener que interve-
nir para evitar los de otra persona es totalmente distinto. De pronto
se me ocurre que se le podia haber roto el paquete del kit al abrirlo
y que debia de haberle dicho que lo ensayara antes. Pero no puedo.
Los equipos deben de costar doscientos doélares cada uno. Me ente-
raré para la préxima vez.

Media hora después me llama al «busca». El paciente ya estd cubier-
to. La médica residente lleva la bata y los guantes puestos. Me dice
que tiene el suero salino que hay que administrar por la viay que los
andlisis del paciente estan bien.

—Le has puesto la toalla enrollada? —pregunto.

Se le ha olvidado. Enrollo una toalla y la coloco debajo de la espal-
da del sennor G. Le miro a la cara y le pregunto si esta bien. Asiente
con la cabeza. No parece tener miedo. Después de todo lo que ha
pasado, ya s6lo es cuestion de resignacion.

La residente escoge un punto para realizar el pinchazo. La extre-
ma delgadez del paciente es inquietante. Se le ven todas las costillas
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y temo que ella le perfore un pulmoén. Inyecta la medicacion aneste-
siante. Después introduce la enorme aguja y el angulo que elige no
parece correcto. Le indico con la mano que cambie de posicion.
Esto provoca que actiie con mayor inseguridad. Empuja m4ds la agu-
jayveo que no lo consigue. Tira del émbolo: la jeringuilla no se lle-
na sangre. Extrae la agujay lo intenta de nuevo. Y una vez mas el angu-
lo parece erroneo. Esta vez el senor G. siente la punzada y se incorpora
con brusquedad debido al dolor. Le agarro de un brazo. Ella le inyec-
ta mds medicacion anestesiante. Me cuesta no relevarla. Pero no
puede aprender sin practicar, me digo. Decido dejar que pruebe
una vez mas.
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