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El paciente necesitaba que le abriéramos una vía central. «Ésta es tu
oportunidad», dijo S., la jefa de residentes. Nunca antes lo había hecho,
le dije. «Prepárate y llámame por el “busca” cuando estés listo». 

Era mi cuarta semana de prácticas en cirugía. Los bolsillos de mi
bata blanca corta estaban repletos de listados de pacientes, fichas plas-
tificadas con instrucciones para llevar a cabo reanimaciones cardio-
pulmonares y para utilizar el dictáfono, dos manuales de cirugía, un
estetoscopio, material para vendar heridas, vales de comida, una lin-
terna de bolsillo y alrededor de un dólar en monedas sueltas. Subí
nervioso la escalera hasta la planta donde se encontraba el paciente. 

«Todo saldrá bien», intenté decirme. Era mi primera intervención
de verdad. Mi paciente, de cincuenta y tantos años, corpulento, taci-
turno, estaba recuperándose de una operación de estómago a la que
le habían sometido una semana antes. La función intestinal aún no
estaba restablecida, por lo que todavía no podía comer. Le expliqué
que necesitaba alimentación intravenosa y que esto requería abrirle
una vía especial que debía entrarle por el pecho. Le dije que se lo
haría con él tumbado en la cama y que le tenía que aplicar anestesia
local en el pecho. Lo que no le dije fue que lo que iba a introducir-
le medía unos veinte centímetros de largo y que entraría dentro de
la vena cava, el principal vaso sanguíneo del corazón. Tampoco le
expliqué que la intervención iba a ser difícil. Había algún pequeño
riesgo, le dije, como el de sufrir una hemorragia o un colapso pul-
monar, pero que en manos expertas los problemas de ese tipo sólo
se presentaban en uno de cada cien casos. 
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Por supuesto, las mías no eran manos expertas. Y los desastres de
los que estaba informado me preocupaban. Recordé a la mujer que
murió de una terrible hemorragia cuando un médico adjunto le des-
garró la vena cava; al hombre al que tuvieron que abrirle el pecho
porque a un médico residente se le soltó el catéter que debía intro-
ducir dentro de la vía, y que fue a la deriva hasta el corazón del pacien-
te, ocasionándole un paro cardíaco a causa de una fibrilación ven-
tricular. Pero no le dije nada de todo esto a mi paciente cuando le
pedí permiso para abrirle. 

Había visto a S. practicar dos vías centrales; la primera, el día ante-
rior, y había prestado mucha atención. Vi cómo había dispuesto los
instrumentos, recostado al paciente y colocado en una toalla enrolla-
da entre los omoplatos para arquearle el tórax. Observé cómo le había
limpiado el pecho con antiséptico, inyectado lidocaína, que es un anes-
tésico local, y luego, con todo esterilizado, le había perforado el pecho
cerca de la clavícula con una jeringa que llevaba una aguja gruesa de
casi ocho centímetros. El paciente ni se había inmutado. S. me expli-
có cómo evitar alcanzar un pulmón con la aguja («Entra en ángulo
agudo; quédate justo debajo de la clavícula») y cómo encontrar la vena
subclavia, una rama de la vena cava situada encima del pulmón, al lado
del vértice del mismo («Entra en ángulo agudo; quédate justo deba-
jo de la clavícula»). Siguió introduciendo la aguja casi hasta el fondo.
Tiró del émbolo. Ya estaba dentro. Era fácil adivinarlo porque la jerin-
ga se llenó de sangre de color rojo oscuro («Si es de color rojo claro,
has alcanzado una arteria. Y eso no es bueno», dijo). 

Una vez que la punta de la aguja pincha el vaso sanguíneo tienes
que ensanchar el agujero en la pared de la vena, colocar el catéter e
introducirlo en la dirección conveniente (hacia el corazón, hacia aba-
jo mejor que en dirección al cerebro), y todo esto sin desgarrar vasos,
el pulmón ni cualquier otro órgano. S. explicó que para hacer esto
hay que empezar colocando una guía. Sacó la jeringa y dejó la aguja
dentro. Salió sangre. Cogió un catéter metálico de casi setenta cen-
tímetros de largo del calibre veinte, que parecía una cuerda de ace-
ro de guitarra eléctrica, y lo introdujo casi entero por el agujero de
la aguja, hasta la vena subclavia, y después hacia la vena cava. «Nun-
ca lo metas a la fuerza –me avisó–, y nunca, jamás, lo sueltes». El moni-
tor cardíaco empezó a marcar una serie de pulsaciones rápidas y ella
tiró enseguida hacia el cable hasta sacarlo unos dos centímetros y
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medio. Había dado en el corazón y había provocado una fibrilación
momentánea. «Me parece que estamos en el sitio conveniente –me
dijo en voz baja. Y al paciente–: Está haciéndolo muy bien. Ya sólo
quedan un par de minutos». 

Prosiguió extrayendo la aguja y volviéndola a colocar con un dila-
tador, que empujó para que ensanchara la apertura de la vena. Des-
pués extrajo el dilatador e introdujo la vía central, un tubo de plásti-
co flexible amarillo del grosor de un espagueti, a lo largo del catéter,
hasta que estuvo dentro. Quitó el catéter, vertió una solución de hepa-
rina dentro de la vía y suturó el pecho del paciente. 

Había visto cómo se hacía. Ahora me tocaba a mí intentarlo. Empe-
cé a reunir el material: una vía central, guantes, bata, gorro, masca-
rilla, lidocaína... Eso me llevó una eternidad. Cuando por fin lo tuve
todo, me detuve delante de la puerta de la habitación del paciente y
me quedé allí mirando, intentando recordar en silencio los pasos a
seguir. Los seguía considerando de una imprecisión frustrante, pero
no podía aplazarlo más. Tenía una larga lista de cosas por hacer: la
señora A necesitaba el alta; el señor B, que le extendiera un volante
para una ecografía de abdomen; la señora C, que le quitara las gra-
pas. Y cada quince minutos aproximadamente me llamaban al «bus-
ca» para encargarme más tareas: el señor X tenía náuseas y necesita-
ba que le vieran; habían llegado los familiares de la señora Y y «alguien»
tenía que hablar con ellos; al señor Z habría que darle un laxante.
Respiré hondo, puse cara de «no se preocupe, sé lo que hago» y entré
para practicar la vía. 

Dispuse los materiales en la mesita de noche, desaté la bata del
paciente y le acomodé con el pecho al descubierto y los brazos a los
lados. Con un movimiento rápido le di al interruptor de la luz fluo-
rescente del techo y levanté la cama hasta mi altura. Llamé por el «bus-
ca» a S. para que viniera. Me puse la bata y los guantes y coloqué en
una bandeja aséptica la vía central, la guía y otros materiales del equi-
po, tal como recordaba que había hecho S. Preparé cinco centíme-
tros cúbicos de lidocaína en una jeringa, empapé dos bastoncillos
en la solución antiséptica marrón amarillenta de Betadine y abrí el
paquete de sutura. Estaba listo para empezar, y llegó S. 

—¿Cómo tiene las plaquetas? 
Se me hizo un nudo en el estómago. No lo había comprobado. Era

un error grave: si estaban demasiado bajas, la intervención podía oca-
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sionarle una hemorragia importante. Fui a comprobarlo al ordena-
dor. El nivel era aceptable. 

Aleccionado, comencé a limpiar el pecho del paciente con los bas-
toncillos. «¿Le has puesto el rollo debajo de la espalda?», preguntó
S. Pues no. También había olvidado eso. El paciente me miró. S., sin
decir nada, cogió una toalla, la enrolló y la colocó. Acabé de aplicar
el antiséptico y después cubrí al paciente de forma que sólo quedara
al descubierto la parte superior derecha del pecho. Se retorció
un poco debajo de la tela. Entonces S. inspeccionó la bandeja. Me
preparé. 

—¿Dónde está la jeringa adicional para verter la heparina cuan-
do esté colocada la vía? –¡La había olvidado! Ella salió a buscarla. 

Tanteando, intenté localizar el punto correcto en el pecho del
paciente. «¿Aquí?», pregunté con los ojos para no socavar más la
confianza del paciente. S. asintió con la cabeza. Anestesié la zona
con lidocaína («Ahora sentirá un pinchazo y una leve quemazón»).
Después cogí la aguja de casi ocho centímetros y se la clavé en la
piel. La hice avanzar despacio y con inseguridad, unos pocos milí-
metros cada vez, temeroso de introducirla donde no debía. «¡Qué
grande es la condenada aguja!», pensaba. No podía creer que estu-
viera clavándola en el pecho de alguien. Me concentré en mantener
el ángulo de entrada, pero, la aguja hacia abajo, no hacía sino pin-
char la clavícula una y otra vez. 

—¡Ah! –gritó el paciente. 
—Perdone –dije. 
S. indicó con un gesto ondulante de la mano que empujara por

debajo de la clavícula. Esta vez lo conseguí. Tiré del émbolo. Nada.
S. me indicó que entrara más adentro. Nada. Saqué la aguja, lavé bajo
el agua algunos pedacitos de tejido que la obstruían y lo intenté de
nuevo. 

—¡Ah! 
De nuevo la había introducido demasiado superficialmente. Con-

seguí desplazar la aguja otra vez por debajo de la clavícula. Tiré del
émbolo. Lo mismo, nada. «Es demasiado obeso», me dije. S. se puso
con rapidez los guantes y la bata. «¿Qué tal si lo intento yo?», dijo.

Le pasé la aguja y me hice a un lado. La clavó, tiró del émbolo, y
en un instante estaba dentro. «Enseguida terminamos», le dijo al
paciente. Me sentí un auténtico inútil. 
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Dejó que continuara yo, así que realicé los pasos siguientes, aun-
que con pulso vacilante. No me había dado cuenta de lo larga y fle-
xible que era la guía hasta que la saqué de la bolsa de plástico y, al
introducir un extremo en el pecho del paciente, el otro casi tocó la
sábana no esterilizada. También me olvidé del dilatador hasta que S.
me lo recordó. Luego, una vez introducido, no empujé con la fuer-
za suficiente y fue ella quien tuvo que terminar de introducirlo. Final-
mente colocamos la vía, echamos la solución y suturamos. 

Fuera de la habitación, S. me dijo que la próxima vez intentara
ser menos indeciso, aunque tampoco debía preocuparme demasiado
de cómo habían ido las cosas. «Lo conseguirás –dijo–. Sólo te falta
práctica». Yo no estaba tan seguro. La intervención seguía siendo
del todo desconcertante para mí. Y no podía soportar la idea de tener
que introducir una aguja tan hondo y tan a ciegas en el pecho de
alguien. Esperé la radiografía con ansiedad. Pero salió bien: no había
dañado el pulmón y la vía estaba colocada en el sitio adecuado. 

No todo el mundo sabe apreciar los atractivos de la cirugía. Cuando
eres estudiante de medicina y estás en un quirófano por vez primera,
viendo al cirujano aplicar el escalpelo en el cuerpo de alguien y abrir-
le como si se tratara de una fruta, o te estremeces horrorizado o te que-
das boquiabierto de admiración. Yo me quedé boquiabierto. Lo que
de verdad me cautivó fue sobre todo la idea de que una persona tuvie-
ra suficiente seguridad en sí misma para manejar aquel escalpelo. 

Hay un dicho sobre los cirujanos que se emplea como reproche:
«A veces se equivocan, pero nunca dudan». Y a mi parecer, ahí radi-
caba su fuerza. Los cirujanos se ven inmersos todos los días en un mar
de incertidumbres. La información es insuficiente; la ciencia no es
exacta; los conocimientos y las aptitudes de uno nunca son perfectos.
Ni siquiera en la más sencilla de las operaciones se puede garantizar
que un paciente vaya a salir bien, o incluso vivo. Aquella vez, de pie
junto a la mesa, me pregunté cómo sabía el cirujano que consegui-
ría que aquel paciente se pusiera bien, que todos los pasos se des-
arrollarían según lo previsto, que controlaría la hemorragia, que no
habría infección y que los órganos no resultarían dañados. No lo sabía,
por supuesto. Pero aun así cortó. 

Más adelante, siendo aún estudiante, me dieron permiso para que
yo mismo hiciera una incisión. El cirujano trazó con un rotulador una
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línea de puntos de unos quince centímetros en el abdomen de un
paciente dormido y luego, para mi sorpresa, me pasó el bisturí. Recuer-
do aún el calor que desprendía recién sacado del autoclave esterili-
zador. El cirujano me dijo que estirara la piel con los dedos pulgar e
índice de la mano que me quedaba libre hasta tensarla. Me indicó
que practicara un corte suave hasta alcanzar la capa de grasa. Apoyé
la parte inferior de la hoja en la piel y corté. La experiencia fue
extraña y adictiva, mezcla de la excitación por la violencia del acto,
junto con la preocupación por hacerlo bien, y de la fe justificada en
que, de algún modo, aquello era positivo para aquella persona. Tam-
bién tuve la sensación un poco repugnante de descubrir que se reque-
ría más fuerza de la que pensaba (la piel es gruesa y elástica, y a la
primera tentativa no profundicé lo suficiente; así que tuve que cor-
tar dos veces). Aquel momento hizo que quisiera ser cirujano, no un
aficionado a quien se confía el bisturí durante instantes, sino alguien
con la suficiente seguridad en sí mismo para proceder como si se
tratara de algo rutinario. 

No obstante, un médico adjunto empieza sin dominio alguno, sólo
con una tendencia natural irresistible a no hacer nada parecido a
apretar un bisturí contra la carne o clavar una aguja en el pecho de
alguien. Mi primer día como cirujano residente me destinaron a urgen-
cias. Entre mis primeros pacientes había una mujer flacucha de cabe-
llo oscuro, de unos treinta años, que entró cojeando, con los dientes
apretados y con la pata de una silla de madera de unos setenta y cin-
co centímetros de largo clavada en la planta del pie. Explicó que la
pata se había desprendido de una silla de la cocina en la que había
intentado sentarse y que, al levantarse de un salto para evitar caerse,
había pisado muy fuerte, con el pie descalzo y sin querer, el tornillo
de siete centímetros y medio que sobresalía de la pata. Puse todo mi
empeño en no parecer alguien que acababa de obtener el título de
medicina justo la semana anterior. Estaba decidido a mostrarme tran-
quilo, incluso hastiado, a parecerme a esa clase de tipos que han vis-
to cosas así infinidad de veces. Le examiné el pie y vi que el tornillo
estaba incrustado en la base del hueso del dedo. No había hemorra-
gia y, hasta donde pude palpar, tampoco fractura. 

—Vaya, debe de resultar doloroso –comenté, como un idiota. 
Lo lógico era ponerle una inyección antitetánica y extraer el tor-

nillo, pero, ¿y si sangraba?, ¿y si le fracturaba el pie o algo peor? Me
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disculpé y salí a buscar al doctor W., el cirujano más veterano de guar-
dia. Le encontré ocupándose de una persona que había sufrido un
accidente de tráfico. El paciente estaba muy mal. La gente gritaba.
Había sangre por el suelo. No era buen momento para hacer pre-
guntas. 

Pedí una radiografía. Supuse que así ganaría tiempo y podría
verificar mi impresión poco profesional de que no tenía ninguna frac-
tura. Conseguir que la hicieran me costó alrededor de una hora y no
reveló ninguna fractura. «Es sólo un tornillo –dijo el radiólogo– incrus-
tado en la parte superior del primer metatarsiano». Mostré la radio-
grafía a la paciente. «Mira, el tornillo está incrustado en la parte supe-
rior del primer metatarsiano». «¿Y qué va usted a hacer?», quiso saber.
¿Que qué iba a hacer? 

Fui a buscar al doctor W. Seguía ocupado con el accidentado, pero
logré interrumpirle para enseñarle la radiografía. Se rió entre dien-
tes al verla y me preguntó qué pretendía hacer. «¿Sacar el tornillo?»,
aventuré. «Sí», dijo, lo que significaba: «¡No se lo vamos a dejar cla-
vado!». Me preguntó si le había puesto una inyección antitetánica y
después me hizo volver junto a la mujer. 

De vuelta en la sala de urgencias dije a la paciente que le sacaría el
tornillo, convencido de que respondería algo así como: «¿Usted?». En
cambio, dijo: «Muy bien, doctor». Había llegado la hora de ponerme
manos a la obra. Primero le pedí que se sentara en la mesa de recono-
cimiento y que dejara la pierna colgando por el lado. Pero no pareció
que aquello fuera a funcionar, así que le dije que se tumbara con el pie
fuera del extremo de la mesa, de modo que la pata quedara en el aire.
El dolor aumentaba a cada movimiento. Le inyecté un anestésico local
por donde había entrado el tornillo y eso la ayudó un poco. Luego
agarré el pie con una mano y la pata con la otra y durante un instante
me quedé paralizado. ¿Podía hacer aquello de verdad? ¿Debía hacer
aquello de verdad? ¿Quién era yo para atreverme a hacer algo así? 

Al final, sencillamente me obligué a hacerlo. Dije «Un, dos, tres»
y tiré, con demasiada cautela al primero, y con energía después. Se
quejó. El tornillo no se movía. Giré la pata y de repente se soltó. No
hubo hemorragia. Lavé la herida, como decían los libros de texto que
había que hacer en caso de herida perforante. La mujer comprobó
que podía caminar, aunque le dolía. Le advertí de los riesgos de infec-
ción y de los síntomas que ello conllevaba. Su gratitud fue enorme y
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halagadora, como si un león diera las gracias a un ratón, y aquella
noche me fui a casa eufórico. 

En cirugía, como en todo, la pericia y la seguridad en uno mismo
se adquieren por medio de la experiencia, con titubeos y de forma
humillante. Como el tenista, el intérprete de oboe y el que arregla
discos duros, el cirujano necesita practicar para llegar a ser bueno
en lo que hace. Aunque en medicina hay una diferencia: practicamos
con personas. 

Mi segundo intento de abrir una vía central no salió mejor que el
primero. La paciente estaba en la unidad de cuidados intensivos,
gravemente enferma, con un respirador, y necesitaba la vía para que
le pudieran administrar directamente en el corazón fuertes medica-
mentos. Estaba también muy sedada, lo que agradecí. No advertiría
mi «búsqueda» a tientas. 

Esta vez me preparé mejor. Coloqué la toalla enrollada y las jerin-
gas de heparina en la bandeja. Comprobé los resultados de los aná-
lisis, que eran positivos. También me esmeré en cubrirla de manera
que, si por error manejaba de nuevo con torpeza la guía, ésta no toca-
ría nada sin esterilizar. 

A pesar de todo ello, la intervención fue un fracaso. Clavé la agu-
ja demasiado superficialmente y luego demasiado hondo. La frus-
tración superó la indecisión. Probé un ángulo tras otro, pero nada
funcionó. Hasta que, de repente, un destello de sangre en la jeringa
me indicó que ya había alcanzado la vena. Sostuve la aguja con una
mano y quise sacar la jeringa con la otra. Pero la había introducido
demasiado y al quitarla saqué también la aguja de la vena. La pared
torácica de la paciente empezó a sangrar. Hice presión lo mejor que
pude durante cinco minutos seguidos, pero la zona seguía amorata-
da. El hematoma hacía imposible colocar allí la vía. Quise darme
por vencido. Pero la paciente necesitaba una vía y el médico residente
que me supervisaba estaba decidido a que lo consiguiera. Después de
que una radiografía mostrara que no le había lesionado el pulmón,
me dijo que lo intentara otra vez en el otro lado con un kit nuevo. Vol-
ví a fallar, y antes de que convirtiera a la paciente en un acerico mi
supervisor me relevó. A él mismo le llevó varios minutos y dos o tres
pinchazos encontrar la vena, lo que hizo que me sintiera mejor. A lo
mejor se trataba de un caso de dificultad infrecuente. 
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Sin embargo, cuando fracasé con un tercer paciente unos días des-
pués me asaltaron las dudas de verdad. Una vez más lo intenté una y
otra vez, y nada. Me hice a un lado. El médico adjunto que me super-
visaba lo consiguió al siguiente intento. 

Los cirujanos, como colectivo, muestran una curiosa uniformidad.
Creen en la práctica, no en el talento. Frecuentemente la gente supo-
ne que tenemos que tener muy buenas manos para ser cirujanos, pero
no es así. Cuando me entrevistaron para entrar en un programa de
cirugía, nadie me hizo suturar o realizar una prueba de destreza, ni
nadie comprobó si tenía el pulso firme. Ni siquiera es preciso tener
los diez dedos para que le acepten a uno. Sin duda, el talento ayuda.
Los profesores universitarios dicen que cada dos o tres años son tes-
tigos de cómo alguien con talento, que adquiere habilidades manua-
les complejas con una rapidez inusual, que percibe la práctica de la
cirugía en su totalidad, que se da cuenta de los problemas antes de
que aparezcan, se licencia con éxito. No obstante, los cirujanos de los
hospitales clínicos dicen que lo más importante para ellos es encon-
trar gente lo suficientemente concienzuda, trabajadora y crédula para
continuar con la práctica de algo que resulta difícil siempre. Como
me dijo una vez un profesor universitario de cirugía, pudiendo ele-
gir entre una persona con doctorado que hubiera clonado un gen
de un modo laborioso y un escultor con talento, escogería al médico
siempre. «Por supuesto –dijo–, no dudo de que el escultor tendría
más talento; pero seguro que el médico no sería tan inestable». Y al
fin y al cabo, eso es lo más importante. Los cirujanos creen que la peri-
cia puede aprenderse, pero no la tenacidad. Es un punto de vista
que se sostiene incluso en los mejores departamentos de cirugía. Con-
tratan a licenciados sin experiencia en cirugía y se pasan años pre-
parándoles. Y funciona. 

Actualmente se realizan muchos estudios sobre personas de elite
(violinistas internacionales, grandes maestros de ajedrez, patinado-
res profesionales, matemáticos, etc.), y la diferencia más relevante
que encuentran los investigadores entre éstos y personas menos pre-
paradas es la práctica que han acumulado. En realidad, el talento ver-
dadero quizás sea el que uno tiene para practicar. K. Anders Ericsson,
especialista en psicología cognitiva y experto en rendimiento, obser-
vó que el mejor modo de que los factores innatos desempeñen un
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papel importante puede consistir en la disposición para dedicarse a
un aprendizaje continuo. Descubrió, por ejemplo, que a las perso-
nas con un rendimiento brillante tampoco les gusta practicar (éste es
el motivo por el cual los atletas y los músicos dejan de practicar cuan-
do se retiran). Pero aun así tienen más voluntad que otros para seguir
esforzándose. 

No estaba seguro de que éste fuera mi caso. ¿De qué servía, me pre-
guntaba, seguir practicando con la apertura de vías centrales, cuan-
do ni siquiera lograba introducirlas? Si hubiera tenido una idea cla-
ra de qué hacía mal, entonces quizá habría tenido algo en qué
concentrarme. Pero no era así. Por supuesto, todo el mundo me hacía
sugerencias. «Entra inclinando la aguja hacia arriba». «No, entra incli-
nando la aguja hacia abajo». «Dobla la aguja por la mitad». «No, cur-
va la aguja». Durante algún tiempo intenté evitar practicar otra vía.
Pero pronto surgió un caso nuevo. 

Las circunstancias fueron lamentables. Era tarde y no había dor-
mido la noche anterior. El paciente padecía obesidad mórbida: pesa-
ba casi ciento cuarenta kilos. No podía tumbarse porque el peso del
pecho y el vientre le dificultaba la respiración. Sin embargo, necesi-
taba urgentemente una vía central. Tenía una herida con una infec-
ción grave y le hacían falta antibióticos por vía intravenosa, y nadie
fue capaz de encontrarle las venas de los brazos para una inyección
intravenosa periférica. Tenía esperanzas de librarme de aquello. Pero
un residente hace lo que le mandan, y me mandaron que tratara de
abrir la vía. 

Fui a la habitación. El paciente parecía asustado y dijo que pen-
saba que no resistiría más de un minuto tumbado boca arriba. No obs-
tante añadió que entendía la situación y que estaba dispuesto a cola-
borar. Decidimos conjuntamente que se quedaría incorporado hasta
el último momento. Después ya veríamos. 

Realicé los preparativos: comprobar los análisis, disponer el kit,
colocar la toalla enrollada, etc. Le limpié la zona y le cubrí el pecho
mientras él seguía incorporado. Esta vez me supervisaba S., la jefa
de residentes, y cuando todo estaba listo informé al paciente de que
iba a inclinarle hacia atrás, con una mascarilla de oxígeno en la cara.
La carne ondulante envolvía su pecho. No lograba encontrar la cla-
vícula con las yemas de los dedos para identificar el punto de entra-
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da adecuado. Y ya parecía que le faltaba aire –la cara enrojecida. Miré
a S. como si quisiera decirle: «¿Quieres relevarme?». «Sigue», indi-
có. Hice un cálculo aproximado de dónde estaba el sitio adecuado,
le anestesié la zona con lidocaína y luego clavé la aguja. Durante unos
instantes pensé que no sería suficientemente larga, pero después noté
que la punta se introducía bajo la clavícula. Presioné un poco más y
tiré del émbolo. Increíblemente se llenó de sangre. ¡Estaba dentro!
Me concentré en sujetar la aguja con firmeza, para no moverla ni un
milímetro al sacar la jeringa e introducir la guía. Ésta entró sin pro-
blemas. El paciente respiraba ya con mucha dificultad. Le incorpo-
ramos y dejamos que recobrara el aliento. Después le volvimos a acos-
tar para conseguir que la entrada de la vía se dilatara, e introduje la
vía central. 

—Buen trabajo –fue lo único que dijo S., y luego se fue.

Sigo sin tener ni idea de qué es lo que hice bien aquel día. Pero a
partir de entonces se me dieron bien las vías. Practicar es extraño en
este sentido. Durante días y días sólo identificas parte de lo que hay
que hacer. Y después, un día, ves la escena completa. El aprendizaje
consciente se vuelve conocimiento inconsciente, y no puedes decir
con precisión cómo. 

He practicado ya más de cien vías centrales. No soy infalible, ni
mucho menos. Por supuesto, he vivido infinidad de lo que en la pro-
fesión preferimos denominar «incidentes adversos». A un paciente
le pinché un pulmón, por ejemplo (el pulmón derecho de un ciru-
jano de otro hospital, nada menos) y, dadas las probabilidades que
barajamos, estoy seguro de que volverán a suceder cosas por el esti-
lo. También se da ese caso esporádico que debería ir bien, pero que
finalmente se complica, sin importar lo que uno haga (también tene-
mos una expresión para esto. Cuando un colega pregunta: «¿Cómo
ha ido?». «Ha sido una paliza», respondemos, y no hace falta decir
más). 

Pero también hay veces en las que todo va a la perfección. No pien-
sas. No te concentras. Cada movimiento se sucede sin esfuerzo. Coges
la aguja. La introduces en el pecho. Notas cómo se desplaza, un des-
lizamiento inconfundible a través de la grasa, un ligero impedimen-
to en la densidad del músculo, el sutil crujido a través de la pared de
la vena, y ya está. Los momentos así son magníficos. 
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La formación quirúrgica es el resumen de todo este proceso (tro-
piezos seguidos de conocimiento y de momentos sublimes) una y otra
vez, y las tareas son cada vez más difíciles, con riesgos cada vez mayo-
res. Al principio trabajas en lo básico: ponerte los guantes y la bata,
cubrir a los pacientes, coger el bisturí, atar un trozo de sutura de seda;
por no mencionar dictar, trabajar frente al ordenador, pedir medi-
camentos. Pero después las obligaciones son más intimidatorias: sec-
cionar, cauterizar, abrir con un bisturí, cerrar un vaso que sangra,
extirpar el tumor, desinfectar la herida... Antes de que hubieran pasa-
do seis meses había practicado vías, apendicectomías, injertos de piel,
operaciones de hernia y mastectomías. A final de año realizaba ampu-
taciones de extremidades, biopsias de ganglios linfáticos y hemo-
rroidectomías. A los dos años me enfrentaba a traqueotomías, cier-
tas operaciones de intestino delgado e intervenciones laparoscópicas
de vesícula biliar. 

Estoy en mi séptimo año de preparación. Ahora un corte sencillo
en la piel ha empezado a parecerme algo insignificante, el principio
de un caso cualquiera, nada más. Últimamente estoy aprendiendo a
reparar aneurismas aorticoabdominales, a extirpar cánceres de pán-
creas, a desobstruir arterias. He descubierto que no soy ni habilido-
so ni torpe. He ido, simplemente, aprendiendo con la práctica. 

Es difícil, en medicina, hablar de todo esto con los pacientes. La
carga moral que supone practicar con personas siempre nos acom-
paña, aunque normalmente en silencio. Antes de cada operación
me acerco a la sala de preoperatorio y me presento al paciente. Siem-
pre lo hago. 

—Hola, soy el doctor Gawande. Soy uno de los médicos residen-
tes de cirugía y voy a ayudar a su cirujano. 

Eso es más o menos todo lo que digo. Tiendo la mano y sonrío.
Pregunto al paciente si todo va bien. Charlamos. Hago preguntas.
Muy de vez en cuando, los pacientes se sorprenden. 

—No quiero que me opere un residente –dicen. Intento tranqui-
lizarles. 

—No se preocupe. Yo sólo ayudo –digo–. Siempre está a cargo un
médico adjunto. 

Nada de esto es del todo mentira. El médico adjunto es quien man-
da, y un residente sabe que no debe olvidarlo. Durante la operación
que llevé a cabo hace poco para extirpar un cáncer de colon a una
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mujer de setenta y cinco años, el médico adjunto estuvo delante mío
desde el principio. Y fue él, no yo, quien decidió por dónde cortar,
cómo aislar el tumor, cuánto pedazo de colon había que quitar. 

No obstante, decir que sólo ayude no deja de ser un subterfugio.
Después de todo, no fui sólo un par de manos adicionales. Si no,
¿quién manejaba el bisturí?, ¿por qué estaba junto al cirujano?, ¿por
qué elevaron la mesa para adecuarla a mi metro ochenta de estatu-
ra? Estaba allí para ayudar, sí, pero también para practicar, lo que que-
dó claro cuando llegó la hora de volver a unir el colon. Hay dos for-
mas de suturar los extremos: coserlos manualmente o graparlos. Grapar
es más rápido y fácil, pero el adjunto sugirió hacerlo manualmente:
no porque fuera mejor para la paciente, sino porque era lo que yo
había practicado más veces. Cuando todo se hace de un modo correc-
to, los resultados son siempre parecidos, pero mi supervisor no me
quitó los ojos de encima. Suturaba despacio y de manera imprecisa.
En cierto momento advirtió que había dejado los puntos demasiado
separados y me hizo dar unos puntos adicionales en medio para que
no hubiera filtraciones. En otro, vio que no penetraba lo suficiente
en el tejido con la aguja para asegurar un cierre consistente. 

—Gira más la muñeca –me dijo. 
—¿Así? –pregunté. 
—Sí, más o menos –respondió. Estaba aprendiendo. 
En medicina nos hemos enfrentado durante mucho tiempo al con-

flicto entre el imperativo de ofrecer la mejor asistencia posible a los
pacientes y la necesidad de proporcionar experiencia a los prin-
cipiantes. Las residencias tratan de atenuar el daño potencial me-
diante la supervisión y la asunción de responsabilidades progresiva.
Y hay motivos para pensar que la enseñanza beneficia a los pacien-
tes. Por lo general, los estudios revelan que los hospitales clínicos
obtienen mejores resultados que los otros. Los médicos residentes
quizá no sean del todo profesionales, pero tenerlos supervisando a
los pacientes, haciendo preguntas y manteniendo alerta al cuerpo
facultativo parece que ayuda. Pero todavía es imposible evitar esas pri-
meras veces llenas de inseguridad en que un médico joven intenta
practicar una vía central, extirpar un cáncer de mama o suturar dos
secciones de colon. No importan las precauciones; en general, estos
casos resultan peor con un principiante que con alguien experi-
mentado. 
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No nos hacemos ilusiones al respecto. Cuando un médico adjun-
to trae a un familiar enfermo para que le operen, la gente del hos-
pital se lo piensa mucho antes de dejar participar a los que están
preparándose. Incluso cuando el médico adjunto insiste en que par-
ticipen como de costumbre, el médico residente que ayuda sabe que
no será ni mucho menos un caso del que pueda aprender: si hay
que poner una vía central, desde luego no lo hará un novato. En cam-
bio, las unidades y dispensarios donde los médicos residentes tienen
más responsabilidad están llenos de pobres, personas sin seguro, borra-
chos y dementes. Hoy en día, los médicos residentes tenemos pocas
oportunidades para operar por nuestra cuenta, sin que nos ayuden
los médicos adjuntos, pero cuando lo hacemos antes de obtener el
título y empezar a intervenir solos, por lo común es a este tipo de
pacientes, los más humildes. 

Ésta es la incómoda realidad de la enseñanza. Según la ética tra-
dicional y la presión social (por no mencionar los fallos de los tribu-
nales), el derecho de un paciente a la mejor atención posible debe
estar por encima de la necesidad de preparar a los principiantes. Que-
remos la perfección sin la práctica. Pero todo el mundo sale perju-
dicado si no se instruye a los profesionales del futuro. Así que se
oculta el aprendizaje detrás de los cobertores, las anestesias y las medias
palabras. Y el dilema tampoco afecta sólo a los residentes, los médi-
cos que están preparándose. Porque resulta que el proceso de apren-
dizaje se prolonga más de lo que cree la mayoría de la gente. 

Mi hermana y yo crecimos en la pequeña ciudad de Athens, en Ohio,
donde nuestros padres todavía ejercen la medicina. Hace mucho, mi
madre escogió ejercer como pediatra a tiempo parcial, y sólo tres
días a la semana, y pudo hacerlo porque la consulta de urología de
mi padre empezó a llenarse de pacientes. Lleva ya más de veinticinco
años trabajando en ella y su despacho está abarrotado de pruebas que
lo atestiguan: una pared repleta de archivadores para los historiales
de los pacientes, regalos de personas diversas expuestos por todas par-
tes (libros, cuadros, objetos de cerámica con frases de la Biblia, pisa-
papeles pintados a mano, figuras de cristal y cajas talladas, además de
la estatuilla de un chico que orina cuando le bajas los pantalones).
En un estuche acrílico detrás de su mesa de roble hay algunas doce-
nas de las miles de piedras de riñón que ha extirpado a sus pacientes. 
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Únicamente ahora que ya vislumbro el final de mi formación he
empezado a pensar en serio en el éxito de mi padre. Durante la mayor
parte del período de residencia he considerado la cirugía como un
conjunto de conocimientos y habilidades más o menos compacto que
se adquiere con la preparación y se perfecciona con la práctica. Había,
tal como yo imaginaba, un progreso continuado para realizar deter-
minadas tareas delicadas (en mi caso, extirpar vesículas biliares, cán-
ceres de colon, balas y apéndices; en el suyo, piedras de riñón, cán-
ceres testiculares y próstatas inflamadas). Dicho progreso alcanzaría
su punto culminante a los, pongamos, diez o quince años, se man-
tendría estable durante una etapa larga, y quizá decaería un poco
durante los cinco últimos años previos a la jubilación. Sin embargo,
la realidad resulta ser mucho más complicada. Llegas a ser bueno en
ciertas cosas, me dice mi padre, pero enseguida descubres que lo
que sabes está superado. Surgen nuevas tecnologías y técnicas que
sustituyen a las anteriores, y el proceso de aprendizaje comienza otra
vez. «Tres cuartas partes de lo que hago hoy no lo aprendí en la eta-
pa de residencia», dice. 

Solo, a más de ochenta kilómetros del colega más próximo, ya
que no ha tenido nunca a otro médico al lado que le dijera: «Tie-
nes que girar más la muñeca», ha tenido que aprender a poner pró-
tesis de pene, hacer microcirugía, revertir vasectomías, realizar pros-
tatectomías sin dañar los nervios, implantar esfínteres urinarios
artificiales. Ha tenido que aprender a realizar litotricias extracorpó-
reas a base de ondas de choque y a utilizar litotritores de láser (un ins-
trumento para deshacer piedras de riñón); a colocar tubos expansi-
bles ureterales doble J, de silicona configurados en cuatro espirales
y de retroinyección de longitud múltiple (no me pidan detalles), y a
manipular uretroscopios de fibra óptica. Todas estas tecnologías y téc-
nicas se introdujeron después de que terminara de formarse. Algu-
nos procedimientos se basaban en técnicas anteriores. Otros, no. 

Ésta es, de hecho, la experiencia por la que pasan todos los ciru-
janos. El ritmo de la innovación médica ha sido incesante y no tie-
nen más remedio que adaptarse a lo nuevo. Rechazar las nuevas tec-
nologías implicaría negar a los pacientes los beneficios de avances
médicos valiosos. Con todo, los peligros de la etapa de aprendizaje
son ineludibles, tanto en el ejercicio profesional como durante el
período de residencia. 
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Inevitablemente, para el cirujano establecido las oportunidades
de aprender están mucho menos estructuradas que para el residen-
te. Cuando llega un aparato o un procedimiento nuevo importante,
como sucede todos los años, los cirujanos empiezan por hacer un cur-
so, generalmente de un día o dos, a base de conferencias de «peces
gordos» de la cirugía con vídeos y notas detalladas. Nosotros, en cam-
bio, llevamos un vídeo a casa, como mucho, hacemos una visita para
observar cómo lleva a cabo la operación un colega (mi padre acude
a menudo a la clínica Ohio State o Cleveland para enseñar). Pero
no hay mucha preparación práctica. A diferencia de lo que ocurre
con los médicos en ejercicio, un residente de visita no puede asistir
casos, y las oportunidades de practicar con animales o cadáveres
también son escasas y se dan muy de vez en cuando (Gran Bretaña
prohíbe incluso a los cirujanos en ejercicio practicar con animales).
Cuando apareció el láser de contraste el fabricante creó un labora-
torio en Columbus donde los urólogos de la zona pudieran adquirir
experiencia. Pero en la época de mi padre, la principal experiencia
proporcionada era tratar de destruir piedras de riñón en probetas lle-
nas de un líquido parecido a la orina, e intentar atravesar la cáscara
de un huevo sin dañar la membrana interior. Mi departamento de
cirugía compró hace poco un robot de una sofisticación asombrosa,
de novecientos ochenta mil dólares, con tres brazos y una cámara,
todo de dimensiones milimétricas, que controlado desde una conso-
la permite a un cirujano llevar a cabo casi cualquier operación sin el
menor temblor de manos y con incisiones imperceptibles. Un equi-
po de dos cirujanos y dos enfermeras viajó en avión a la sede central
del fabricante, en San José, California, para entrenarse durante un
día entero. Y llegaron a practicar con un cerdo y un cadáver (por lo
visto, la compañía compra los cadáveres a la ciudad de San Francis-
co). Pero incluso esto, que es practicar mucho más de lo habitual,
no fue precisamente una preparación sólida. Aprendieron lo sufi-
ciente para entender cómo manejar el robot, empezar a conocer sus
posibilidades y comprender el modo de planificar una operación. Eso
es todo. Tarde o temprano uno tiene que ir a trabajar y probarlo,
sin más. 

Al final, los pacientes se benefician (normalmente muchísimo),
aunque los primeros es posible que no, incluso puede ser que salgan
perjudicados. Consideremos un caso sobre el que informó la unidad
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de cirugía pediátrica del renombrado hospital londinense Great
Ormond Street, tal como se detalló en la publicación British Medical
Journal en la primavera de 2000. Los médicos describieron los resul-
tados tras operar consecutivamente a trescientos veinticinco niños
con un defecto grave en el corazón, conocido como transposición de
grandes arterias, durante un período (de 1978 a 1998) en el que los
médicos pasaban de una operación a otra varias veces al día. Los niños
que sufren esta enfermedad nacen con los vasos del corazón inter-
cambiados: la aorta sale de la parte derecha, y no de la izquierda, y
la arteria pulmonar sale de la parte izquierda en lugar de salir de la
derecha. Por consiguiente, la sangre que entra es bombeada en sen-
tido contrario, y retorna al cuerpo en vez de pasar primero a los pul-
mones, donde puede oxigenarse. No es posible sobrevivir a este tras-
torno. Los niños mueren amoratados, cansados, sin saber lo que es
respirar con normalidad. Durante años no fue factible cambiar los
vasos a la posición adecuada por cuestiones técnicas, así que los ciru-
janos practicaban lo que se conoce como «operación de Senning»:
abrían un paso dentro del corazón para permitir que la sangre de
los pulmones pasara a la parte derecha del corazón. La operación
de Senning permitía a los niños vivir hasta la edad adulta. No obs-
tante, la parte derecha del corazón, más débil, no puede hacerse
cargo de la circulación de la sangre de todo el cuerpo tanto tiempo
como la izquierda. Al final los corazones de estos pacientes fallaban
y muy pocos llegaban a la vejez. Más tarde, en la década de 1980,
una serie de avances tecnológicos hicieron posible practicar la cone-
xión arterial de manera segura. Rápidamente se convirtió en el pro-
cedimiento preferido. En 1986 los cirujanos del Great Ormond Stre-
et llevaron a cabo el primer intercambio y su informe demostró que
sin lugar a dudas fue un avance cualitativo. La mortalidad anual des-
pués de una intervención de transposición disminuyó en un setenta
y cinco por ciento respecto a la que se producía con la operación de
Senning, con el resultado de un aumento de la esperanza de vida has-
ta los sesenta y tres años, en lugar de hasta los cuarenta y siete. Pero
el precio del aprendizaje fue terrible. Las primeras setenta opera-
ciones arrojaron una mortalidad del veinticinco por ciento, en com-
paración con sólo el seis por ciento que arrojaba la operación de Sen-
ning (murieron dieciocho niños, más del doble de la cifra de fallecidos
que hubo durante toda la época Senning). Mis colegas sólo logra-
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ron dominar la operación con el tiempo: en las siguientes cien ope-
raciones de transposición sólo murieron cinco niños. 

Como pacientes, exigimos tanto pericia como progreso. A lo que
nadie quiere enfrentarse es al hecho de que son deseos contradicto-
rios. En palabras de un informe público británico, «no debería haber
etapas de aprendizaje en lo que se refiere a la seguridad de los pacien-
tes». Pero eso no es más que una ilusión. 

Hace poco un grupo de investigadores de la Business School de Har-
vard, especializado en estudiar el coste-beneficio del aprendizaje en
la industria (en la fabricación de semiconductores, aviones y cosas
así), decidieron examinar el de los cirujanos. Siguieron a dieciocho
cirujanos cardíacos y a sus equipos cuando éstos adoptaron una nue-
va técnica de cirugía del corazón mínimamente invasiva. Me sor-
prendió descubrir que este estudio era el primero de este tipo. Apren-
der es una cosa omnipresente en medicina, y aun así nadie había
comparado jamás los resultados alcanzados por diferentes médicos
clínicos. 

La nueva operación de corazón, que requería una pequeña inci-
sión entre las costillas en vez de abrir el pecho del paciente, resultó
ser considerablemente más difícil que la convencional. Dado que la
incisión es demasiado pequeña para que pasen por ella los tubos y
las pinzas usuales con los que se consigue desviar la sangre al apara-
to de la derivación cardíaca, los cirujanos tuvieron que aprender un
método más difícil, mediante el que había que colocar a través de
los vasos de la ingle gamas y catéteres. Tuvieron que aprender a ope-
rar en un espacio muy reducido. Y las enfermeras, los anestesistas y
los perfusionistas tuvieron que dominar también nuevas funciones.
Había tareas nuevas para todo el mundo, instrumentos nuevos, nue-
vas maneras «de que las cosas salieran mal», y formas nuevas de solu-
cionarlas. Como era de esperar, se descubrió que todos experimen-
taban etapas considerables de aprendizaje. Mientras que un equipo
experto emplea entre tres y seis horas en operaciones así, los equi-
pos estudiados tardaban una media de tres veces más con los prime-
ros casos. Los investigadores no pudieron analizar los porcentajes al
detalle, pero sería disparatado suponer que no variaban. 

Lo más interesante es que los investigadores descubrieron des-
igualdades sorprendentes en la velocidad a la que aprendían distin-
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tos equipos. Todos recibieron las mismas sesiones de formación de
tres días y procedían de instituciones muy respetadas, con experien-
cia en la adopción de innovaciones. Sin embargo, en los más de cin-
cuenta casos tratados, algunos equipos se las ingeniaron para redu-
cir a la mitad el tiempo de las operaciones, mientras que otros no
fueron capaces de mejorarlo en absoluto. Resultó que la práctica no
necesariamente perfeccionaba. Que lo hiciera, según descubrieron
los investigadores, dependía de cómo practicaban los cirujanos y sus
equipos. 

Richard Bohmer, el único médico entre los investigadores de Har-
vard, hizo varias visitas para observar a uno de los equipos que apren-
día más deprisa y a otro de los que lo hacía con mayor lentitud, y la
diferencia le dejó perplejo. Aunque parezca mentira, el cirujano del
equipo que aprendía deprisa era bastante inexperto en comparación
con el del equipo que aprendía despacio: había terminado la resi-
dencia hacía sólo un par de años. Pero se aseguró de escoger para su
equipo personas con las que había mantenido buenas relaciones de
trabajo con anterioridad y de mantenerlas cohesionadas durante los
primeros quince casos, antes de permitir la entrada de un nuevo miem-
bro. Pidió al equipo que pasara una sesión de prueba antes de aten-
der el primer caso y después planificó seis operaciones para la pri-
mera semana, de forma que entre una y otra no hubiera tiempo
suficiente para olvidar la experiencia. Citó al equipo antes de cada
caso para discutirlo con detalle, y también después para elaborar los
informes pertinentes. Se aseguró de que se siguieran atentamente los
resultados. Y como persona, según pudo constatar Bohmer, mi cole-
ga no ejercía de jefe prepotente. De hecho le comentó a Bohmer:
«Un cirujano tiene que estar dispuesto a convertirse en compañero
[con el resto del equipo], y ser capaz de aceptar consejos». A lo mejor
sonaba a tópico, pero lo cierto es que, hiciera lo que hiciera, funcio-
naba. En el otro hospital, el cirujano escogió a los miembros de su
equipo casi al azar y no trató de mantenerlos unidos. En los prime-
ros seis casos, el equipo cambió de integrantes varias veces; es decir,
que no era un equipo. Y el cirujano no dio sesiones informativas
previas ni elaboró informes sobre las operaciones ni realizó segui-
mientos de los resultados. 

El estudio de la Business School de Harvard obtuvo conclusiones
interesantes. Durante la etapa de aprendizaje podemos hacer cosas
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que tengan resultados; por ejemplo, reflexionar sobre los preparati-
vos y hacer un seguimiento de los profesionales, ya sean estudiantes,
médicos residentes, cirujanos o enfermeras veteranas. Pero algunas
conclusiones del estudio son más preocupantes. Sin importar lo bue-
nos que fueran, los cirujanos que aplicaban una técnica nueva, antes
de mejorar empeoraban, por lo que el aprendizaje resultó más largo
y se vio afectado por una variedad de factores mucho más compli-
cados de lo que nadie imaginaba. Todo esto confirma que no se pue-
de preparar a principiantes sin poner en peligro la atención a los pa-
cientes. 

Sospecho que ésta es la causa de lo mucho que engaña un médi-
co con lo de «yo sólo ayudo»; con el discurso «tenemos un procedi-
miento nuevo para su trastorno y usted es la persona perfecta»; o el
de «necesita una vía central», sin pensar en el «aún estoy aprendien-
do a hacerlo». En ocasiones nos sentimos obligados a admitir cosas
así cuando estamos haciendo algo por vez primera, pero incluso enton-
ces tenemos tendencia a pensar en los porcentajes de éxito, que por
lo demás casi siempre son de cirujanos con experiencia. ¿Decimos
alguna vez a los pacientes que debido a que somos novatos los ries-
gos serán inevitablemente más elevados, y que es probable que con
otros que tengan más experiencia les vaya mejor? ¿Les decimos algu-
na vez que necesitamos que lo acepten de todos modos? Yo nunca lo
he oído. Dado lo que está en juego, ¿quién en su sano juicio acepta-
ría que practicaran con él? 

Muchos cuestionan esta suposición. «Mira, la mayoría de la gente
entiende qué es ser médico –insistió un experto en política sanitaria
cuando fui a visitarle a su despacho no hace mucho–. Tenemos que
dejar de mentir a los pacientes. ¿Puede la gente aceptar riesgos en
beneficio de la sociedad?», hizo una pausa y después se contestó a sí
mismo. «Sí», dijo con firmeza. 

Desde luego sería una solución digna y justa. Preguntaríamos a los
pacientes con franqueza, abiertamente, y ellos dirían que sí. Pero es
difícil de imaginar. Me fijé en la foto de uno de sus hijos que tenía
sobre la mesa, que había nacido sólo hacía unos meses, y le planteé
una pregunta totalmente injusta. 

—¿Habría permitido entonces que el médico residente atendie-
ra el parto? –le pregunté. Se hizo el silencio durante un momento. 

—No –admitió–, ni siquiera le dejamos entrar en la habitación.
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Un motivo por el que dudo de que podamos mantener un sistema
de entrenamiento médico que dependa de que el paciente diga: «Sí,
puede practicar conmigo», es que yo mismo me negué en una oca-
sión. Un domingo por la mañana, cuando mi hijo mayor, Walker, tenía
once días de vida, de repente sufrió una insuficiencia cardíaca con-
gestiva a causa de lo que resultó ser un defecto cardiovascular grave.
No era un caso de transposición, sino que un segmento largo de la
aorta no se había desarrollado. Mi esposa y yo estábamos aterroriza-
dos (los riñones y los pulmones también empezaron a fallarle), pero
el niño resistió hasta que le operaron con éxito; aunque la recupe-
ración fue irregular, a las dos semanas y media ya estaba en condi-
ciones de volver a casa. 

Pero todavía no se habían terminado los problemas ni mucho
menos. Al nacer pesó tres kilos, pero cuando tenía un mes de edad
sólo pesaba dos kilos y trescientos gramos y necesitaba cuidados inten-
sivos para poder ganar peso. Además tomaba dos medicamentos para
el corazón que tenía que dejar, y los médicos nos advirtieron de que,
a largo plazo, la operación resultaría insuficiente. Al crecer, la aorta
requeriría o bien dilatación mediante un tubo expansible, o sustitu-
ción quirúrgica total. No podían decir exactamente cuándo y cuán-
tos de estos procedimientos serían necesarios. Un cardiólogo espe-
cialista en niños tendría que seguirle de cerca y decidir. 

Cuando faltaba poco para que le dieran el alta, aún no habíamos
decido quién sería ese cardiólogo. En el hospital había atendido a
Walker un equipo entero de cardiólogos, en el que había desde com-
pañeros que estaban preparándose hasta médicos adjuntos que habí-
an estado practicando durante décadas. El día anterior a que reci-
biera el alta, uno de los compañeros residentes se me acercó y me
ofreció su tarjeta, sugiriéndome que pidiera hora de visita para que
llevara a Walker. De todos los del equipo era el que más tiempo había
dedicado a cuidar a Walker. Era el que había visto a Walker cuando
se estaba ahogando, el que había realizado el diagnóstico, el que le
había recetado los medicamentos que le estabilizaron, el que había
coordinado a los cirujanos y el que había venido a vernos todos los
días para responder nuestras preguntas. Por otra parte, yo sabía que
éste era el modo de conseguir pacientes. La mayoría de las familias
no conoce de sutilezas y cuando un equipo salva la vida de su hijo
aceptan que cualquiera de sus miembros le siga tratando. 
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Pero yo sí las conocía. «La verdad es que estamos pensando en ir
a ver a la doctora Newburger», dije. Era la jefa adjunta de Cardiolo-
gía en el hospital, y una reconocida experta en enfermedades como
la de Walker. El médico residente se quedó cabizbajo. No era por él,
le dije. Ella tenía más experiencia, eso era todo. 

—Siempre hay un médico adjunto supervisándome, ¿sabes? –dijo.
Pero yo le hice un gesto negativo con la cabeza. 

Sé que no fui justo. Mi hijo tenía un problema poco frecuente.
Mi compañero necesitaba adquirir experiencia. Yo, un médico resi-
dente, tenía que entenderlo más que nadie. Pero la decisión no me
atormentó. Era mi hijo. Si tengo opción, siempre escogeré la mejor
atención para él. ¿Cómo puede esperar alguien que haga otra cosa?
Desde luego, el futuro de la medicina no debería depender de ello. 

En cierto sentido, pues, el «engaño» es inevitable. Hay que «robar»
aprendizaje, tomarlo como una carrera de obstáculos en su conjun-
to. Y así ocurrió durante el ingreso de Walker en muchas ocasiones,
ahora que recuerdo. Lo intubó un estudiante. Un residente de ciru-
gía ayudó en la operación. El residente de cardiología le puso una
de las vías centrales. Ninguno de ellos me pidió permiso. Si hubiera
tenido oportunidad de escoger a alguien con más experiencia, lo
habría hecho, sin duda. Pero así era como funcionaba el sistema, no
se ofrecían otras opciones, de manera que lo acepté. ¿Qué otra cosa
podía hacer? 

La ventaja de esta «fría maquinaria» no es sólo que gracias a ella se
aprende. Si aprender es necesario, pero perjudica, entonces debería
perjudicar a todos por igual. Si hay una alternativa se oculta, y si se ofre-
ce no se hace de manera equitativa. Es sólo para quien tiene contac-
tos y está informado; para los de dentro, pero no para los de fuera; para
el hijo del médico, pero no para el del camionero. Si no todo el mun-
do puede elegir, quizá sea mejor que no se pueda elegir nunca. 

Son las dos de la tarde. Estoy en la unidad de cuidados intensivos. Una
enfermera me dice que hay coágulos obstruyendo la vía central del
señor G. El señor G. lleva ya con nosotros más de un mes. Tiene casi
setenta años, es de Boston, está escuálido y agotado y su vida pende
de un hilo... o de una vía, para ser más exactos. Tiene varias perfo-
raciones en el intestino delgado que la cirugía no ha podido cerrar,
y los líquidos biliares se filtran fuera de la piel a través de dos peque-
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ños poros enrojecidos en la zona del abdomen. Su única opción es
que lo alimentemos por vía intravenosa y esperar a que se curen las
fístulas. Necesita una vía central. 

Supongo que puedo hacerlo. Ahora ya tengo experiencia. Pero
la experiencia implica una responsabilidad: tengo que enseñar duran-
te la intervención. «La ves, la colocas y la enseñas», como decimos
medio en broma. 

Hay una residente desde hace poco en el servicio. Sólo ha colo-
cado una o dos vías. Le hablo del señor G. Le pregunto si está libre
para la intervención. Interpreta que se lo estoy preguntando real-
mente. Dice que aún tiene pacientes que ver y un caso que ha surgi-
do después. ¿Podía ocuparme yo de la vía? Le digo que no. No con-
sigue disimular una mueca. Está abrumada, como estaba yo, y a lo
mejor asustada, como también lo estaba yo. 

Empieza a concentrarse y le pido que repase de principio a fin
los pasos a seguir, una especie de ensayo, le digo. Acierta en casi todo,
pero olvida algo fundamental: revisar los análisis y lo de la peligrosa
alergia del señor G. a la heparina, que hay que administrar a través
de la vía. Me aseguro de que tome nota de ello, y luego le digo que
se prepare y que me avise por el «busca». 

Aún estoy adaptándome a este nuevo papel. Asumir la responsa-
bilidad de los fallos propios es muy penoso. Pero tener que interve-
nir para evitar los de otra persona es totalmente distinto. De pronto
se me ocurre que se le podía haber roto el paquete del kit al abrirlo
y que debía de haberle dicho que lo ensayara antes. Pero no puedo.
Los equipos deben de costar doscientos dólares cada uno. Me ente-
raré para la próxima vez. 

Media hora después me llama al «busca». El paciente ya está cubier-
to. La médica residente lleva la bata y los guantes puestos. Me dice
que tiene el suero salino que hay que administrar por la vía y que los
análisis del paciente están bien. 

—¿Le has puesto la toalla enrollada? –pregunto. 
Se le ha olvidado. Enrollo una toalla y la coloco debajo de la espal-

da del señor G. Le miro a la cara y le pregunto si está bien. Asiente
con la cabeza. No parece tener miedo. Después de todo lo que ha
pasado, ya sólo es cuestión de resignación. 

La residente escoge un punto para realizar el pinchazo. La extre-
ma delgadez del paciente es inquietante. Se le ven todas las costillas
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y temo que ella le perfore un pulmón. Inyecta la medicación aneste-
siante. Después introduce la enorme aguja y el ángulo que elige no
parece correcto. Le indico con la mano que cambie de posición.
Esto provoca que actúe con mayor inseguridad. Empuja más la agu-
ja y veo que no lo consigue. Tira del émbolo: la jeringuilla no se lle-
na sangre. Extrae la aguja y lo intenta de nuevo. Y una vez más el ángu-
lo parece erróneo. Esta vez el señor G. siente la punzada y se incorpora
con brusquedad debido al dolor. Le agarro de un brazo. Ella le inyec-
ta más medicación anestesiante. Me cuesta no relevarla. Pero no
puede aprender sin practicar, me digo. Decido dejar que pruebe
una vez más. 
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