Introduccion

Estaba una vez de guardia en urgencias cuando trajeron en una cami-
lla a un joven de unos veinte anos con un disparo en la nalga. EI pul-
so, la tensién arterial y la respiracién eran normales. Después de
que un auxiliar clinico le rasgara la ropa con unas pesadas tijeras, le
examiné de pies a cabeza intentando ser sistematico, pero rapido.
Encontré la herida de entrada en la nalga derecha, un agujero lim-
pio y rojo de un centimetro y medio. No logré encontrar ninguna
herida de salida. No se veian mas lesiones.

El joven estaba alerta y mas asustado de nosotros que de la bala.
«Estoy bien, estoy bien», insisti6. Pero al examinar el recto con un
dedo enguantado éste quedo cubierto de sangre fresca. Y cuando le
introduje un catéter uretral también fluy6 sangre de rojo intenso de
la vejiga.

La conclusion era evidente. La sangre indicaba que la bala habia
entrado en su cuerpo, tanto a través del recto como de la vejiga, segtiin
le dije. Podia haber alcanzado también vasos sanguineos muy impor-
tantes, un rinén, otras partes intestinales. Habia que operarle ya, dije.
Vio mi miraday a las enfermeras preparandose para el traslado, y asin-
ti6 con la cabeza, casi de manera involuntaria, poniéndose en nues-
tras manos. Poco después, las ruedas de la camilla zumbaban, las
bolsas intravenosas se balanceaban, la gente mantenia las puertas
abiertas para que nosotros las cruzdramos. En el quiréfano, el anes-
tesista le durmi6. Practicamos un corte rapido y profundo de arriba
abajo en el centro del vientre, de la caja toracica al pubis. Cogimos
retractores y abrimos. Y lo que encontramos dentro fue... nada.
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Nada de sangre. Ningin agujero en la vejiga. Ningin agujero
en el recto. Ninguna bala. Miramos bajo los panos esterilizados la
orina que salia del catéter. Era normal, de color amarillo claro. No
tenia ni un rastro de sangre. Pedimos que trajeran un aparato de
rayos X a la sala y le hicimos radiografias de la pelvis, del abdomen
y también del pecho. No mostraron ninguna bala en ninguna par-
te. Todo esto resultaba, como minimo, extrano. Después de casi
una hora mas de busqueda infructuosa, parecia que lo tinico que
podia hacer por €l era coserle. Un par de dias después hicimos otra
radiografia mas del abdomen. Esta revelé que habia una bala alojada
en el cuadrante superior derecho del vientre. No encontramos nin-
guna explicaciéon: ¢como una bala de plomo de casi dos centime-
tros de largo habia ido de la nalga a la parte superior del vientre
sin danar nada?, ;por qué no habia aparecido en las radiografias ante-
riores?, ¢de donde habia salido la sangre que habiamos visto?
Finalmente, tras haber causado mas dano que la bala, dejamos al
joveny a ésta en paz. Lo tuvimos en el hospital una semana. Excepto
por la cicatriz, consecuencia del enorme corte que le hicimos, que-
d6 muy bien.

He descubierto que la medicina es una profesiéon extrana y en
muchos aspectos inquietante. Es mucho lo que esta en juego y enor-
mes las libertades que se toman. Drogamos a la gente, les inserta-
mos agujas y tubos, manipulamos la quimica, la biologia y la fisiolo-
gia de sus organismos, los dejamos inconscientes y les abrimos el
cuerpo de arriba abajo. Hacemos estas cosas gracias a la confianza
constante que tenemos en nuestra pericia como colectivo profesio-
nal. No obstante, cuando participas de una manera directa (lo sufi-
cientemente directa para ver los cenos fruncidos, las dudas y los pasos
en falso, los fracasos ademas de los €xitos), lo que descubres es lo con-
fusa, incierta y también sorprendente que resulta ser la medicina.

Lo que atin me sorprende es lo esencialmente humano que es el
empeno. Por lo general, cuando pensamos en la medicinay en sus capa-
cidades extraordinarias, lo que mas viene ala mente es la cienciay todo
lo que nos ha proporcionado para luchar contra las enfermedades y
el sufrimiento: las pruebas, las maquinas, los farmacos, las técnicas. Y
no cabe la menor duda de que estas cosas son capitales en casi todos
los logros de la medicina. Pero casi nunca vemos c6mo funciona todo
ello en realidad. Tienes una tos persistente y no acudes a la ciencia,
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sino a un médico. Un médico que tiene sus dias buenos y sus dias malos.
Un médico con una risa extrana y un mal corte de pelo. Un médico
que ha de ver a otros tres pacientes y que, por supuesto, tiene lagunas
en sus conocimientos y habilidades que ain esta intentando adquirir.

Hace poco trajeron a un chico en helicéptero a uno de los hos-
pitales donde trabajo como médico residente. Lee Tran, como vamos
allamarle, era un chaval con el pelo de punta recién salido de la escue-
la primaria. Siempre habia gozado de buena salud. Pero la semana
anterior, su madre habia notado que tenia una tos seca y persistente
y que parecia faltarle su energia habitual. Los dos dias anteriores
casi no habia comido. La madre pensé que probablemente era una
gripe. Sin embargo, aquella noche el chico la llamé, palido, temblo-
roso y resollando, sin apenas poder respirar. En una sala de urgen-
cias de un centro de su localidad, los médicos le trataron los proble-
mas de respiraciéon con vaporizadores, creyendo que sufria un ataque
de asma. Pero, después, una radiografia mostré que una masa enor-
me ocupaba el centro de su pecho. Le hicieron una tomografia axial
(TAC) para obtener una imagen mads detallada. El austero blanco y
negro revel6 que la masa era un tumor denso, casi del tamano de una
pelota de futbol, que envolvia los vasos sanguineos del corazon, lo
empujaba a un lado y comprimia las vias respiratorias de ambos pul-
mones. El tumor ya habia aplastado por completo el conducto del
pulmoén derecho vy, al no recibir oxigeno, el pulmén aparecia en el
escaner como un pedacito gris. En su lugar, un mar de liquido pro-
cedente del tumor ocupaba la parte derecha del pecho. Lee vivia gra-
cias al pulmoén izquierdo, aunque el tumor ya estaba oprimiendo la
via respiratoria correspondiente. El hospital local donde se encon-
traba no disponia de los medios para tratarle, asi que los médicos de
alli nos lo remitieron. Disponiamos de especialistas y de equipamiento
de alta tecnologia, pero eso no significaba que supiéramos con segu-
ridad qué hacer.

Para cuando Lee lleg6 a nuestra unidad de cuidados intensivos,
su respiracion era un zumbido estridente y agudo que podia oirse a
tres camas de distancia. La literatura cientifica era rotunda al res-
pecto: suponia un peligro mortal. Acostarle s6lo provocaria que el
tumor bloqueara el resto de la via respiratoria. Administrarle sedan-
tes o anestesiarle podia tener el mismo efecto. Una intervencion para
extirpar el tumor resultaba imposible. Con todo, sabiamos que la qui-
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mioterapia disminuia en ocasiones estos tumores en el curso de unos
pocos dias. La cuestiéon era como ganar tiempo para el chico a fin
de averiguarlo. No estaba claro que sobreviviera a aquella noche. Era-
mos junto al enfermo dos enfermeras, una anestesista, un compane-
ro cirujano de pediatria con no demasiada experiencia y tres resi-
dentes, uno de los cuales era yo; el cirujano de pediatria de mas
antigtiedad daba instrucciones a través del mévil mientras conducia
desde su casa al hospital; el oncélogo también estaba avisado. Una
enfermera apoy6 a Lee en unas almohadas para que estuviera lo
mas erguido posible. La otra le puso una mascarilla de oxigeno y
conecté monitores que controlaban las constantes vitales. El chico
tenia los ojos muy abiertos, estaba preocupado, y su respiraciéon era
mas o menos el doble de rdpida de lo normal. Su familia atin estaba
lejos, viajando hacia alli. Pero se comport6 con gran valentia, como
sucede con los ninos mas frecuentemente de lo que uno imagina.

Mi primera decision fue que la anestesista debia introducirle un
tubo de respiracion duro en la via respiratoria para asegurar que
ésta no se cerrara, antes de que el tumor la invadiera. Pero la anes-
tesista pensaba que eso era una locura. Tuvo que hacerlo sin una seda-
ci6n adecuada y con el chico incorporado. Y el tumor se iba exten-
diendo por la via respiratoria. Estaba convencida de que no podria
introducir el tubo mucho mas.

El cirujano propuso otra idea: si introduciamos un catéter en la
parte derecha del pecho y extraiamos el liquido que la ocupaba, el
tumor se inclinaria y se separaria del pulmoén izquierdo. No obstan-
te, el ciryjano de mas antigiiedad que estaba al teléfono pensé que
esto podia empeorar las cosas. Una vez que has empujado una roca,
¢puedes saber con certeza en qué direccién va a rodar? Sin embar-
go, a nadie se le ocurria una opcién mejor, asi que al final dijo que
adelante.

Expliqué a Lee lo que ibamos a hacer de la forma mas sencilla que
supe. Dudo que lo entendiera. Quiza fue mejor asi. Después de reu-
nir todo el material que necesitdibamos, dos de nosotros sujetamos
con fuerza a Lee y otro le inyect6 un anestésico local entre las costi-
llas. Luego le practic6 un corte con un bisturi e introdujo a la fuer-
za un catéter de goma de unos cuarenta y cinco centimetros de lar-
go. Fluy6 hacia afuera una gran cantidad de liquido sanguinolento y
durante un instante temi que hubiéramos hecho algo terrible. Pero,
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a la vista del resultado, sali6 mejor de lo que podiamos esperar. El
tumor se movio6 a la derecha y, de alguna manera, las vias respirato-
rias de los dos pulmones se abrieron. La respiracion de Lee se volvio
mas tranquila y silenciosa al instante. Y, después de observarle unos
minutos, también la nuestra.

No analicé nuestra decisiéon hasta mas tarde. Fue poco mas que
una conjetura puesta en practica, casi a tientas. No teniamos ningtn
plan alternativo en caso de que hubiera ocurrido un desastre. Y des-
pués, al buscar informes de casos parecidos en la biblioteca vi que
de hecho habia otras opciones. Al parecer, lo mas seguro habria sido
aplicar una bomba de derivacién cardiopulmonar como las que se
usan en las operaciones de corazén, o por lo menos haber tenido una
preparada. Sin embargo, al comentarlo con los demds descubri que
nadie se arrepentia de nada. Lee sobrevivio. Eso era lo que importa-
ba.Yya estaba sometiéndose a la quimioterapia. Los analisis del liqui-
do revelaron que el tumor era un linfoma. El oncélogo me dijo que
eso daba a Lee un setenta por ciento de posibilidades de recuperar-
se por completo.

Estos son los momentos en los que se da la medicina de verdad. Y
a partir de momentos como éste empezo a tomar forma este libro, al
ver como funcionan las cosas y pensar en ellas tal como son. Se supo-
ne que la medicina es un area ordenada de conocimientos y proce-
dimientos, pero no lo es. Es una ciencia imperfecta, una aventura de
conocimiento que cambia sin cesar; informacién incierta, personas
falibles y vidas en peligro. Hay ciencia en lo que hacemos, si, pero
también costumbre, intuicion y, en ocasiones, puras conjeturas. La
distancia entre lo que sabemos y a lo que aspiramos persiste. Y esta
distancia complica todos nuestros actos.

Soy cirujano residente a punto de terminar mis anos de practicas, y
este libro surge de la intensidad de esta experiencia. En otras épocas
he sido cientifico de laboratorio, investigador de la sanidad publica,
estudiante de filosofia y éticay asesor de politica sanitaria del Gobier-
no. Soy ademas hijo, marido y padre de médicos y he intentado apli-
car las perspectivas que todo ello me aporta a lo que he escrito aqui.
Pero, ante todo, este libro ha surgido de lo que he vivido y presenciado
en laatencién diaria a las personas. Un médico residente siempre estd
en una posicion ventajosa dentro de la practica médica: esta al tanto

17



COMPLICACIONES

de todo, lo ve a la vez todo y las distintas partes del todo, y al mismo
tiempo lo ve de una manera diferente.

En cierto modo tal vez sea natural que la cirugia pretenda abor-
dar las incertidumbres y los dilemas de la medicina practica. La ciru-
gia ha evolucionado hacia la alta tecnologia tanto como la medicina
clinica, pero los mejores cirujanos siguen reconociendo las limita-
ciones tanto de la ciencia como de la capacidad humana. Aun asi,
deben actuar con decision.

El titulo del libro, Complicaciones, tiene que ver no sélo con los giros
inesperados que pueden darse en la practica médica, sino también, y
fundamentalmente, con mi interés por las incertidumbres y dilemas
que subyacen a nuestros actos. Es esa medicina que no esta en los libros,
pero que siempre me ha intrigado, me ha inquietado y me ha asom-
brado al compartir experiencias con otros miembros de la profesion.

He dividido el libro en tres partes. La primera analiza la falibili-
dad de los médicos y se pregunta, entre otras cosas, como se produ-
cen errores, como aprende un principiante a utilizar un bisturi, qué
es un buen médico, cémo es que uno bueno puede terminar siendo
malo. La segunda se centra en los misterios y las incégnitas de la medi-
cinay en los esfuerzos por descifrarlos. Son las historias de un arqui-
tecto aquejado de un dolor de espalda que le incapacitaba, y para el
que no pudimos encontrar ninguna explicacion fisiolégica; de una
joven con unas nduseas persistentes y terribles; de una presentadora
de television que se sonrojaba hasta que la cosa se agravo tanto que
no pudo seguir desempenando su trabajo. La tercera y tltima parte
gira en torno a la incertidumbre en si misma. Porque lo mas intere-
sante y esencial en medicina no es cuanto sabemos, sino cudnto no
sabemos y de qué forma podriamos paliar esa ignorancia aplicando
un poco de sabiduria.

En cada una de las partes he procurado mostrar no sélo ideas sino
también personas, tanto pacientes como médicos. Al fin y al cabo
es la medicina practica y cotidiana la que mds me interesa: lo que
sucede cuando las simplicidades de la ciencia se enfrentan a las com-
plejidades de las vidas personales. Por muy omnipresente que esté
la medicina en la vida moderna, en su mayor parte permanece ocul-
ta y frecuentemente mal entendida. La hemos considerado siem-
pre mas perfecta de lo que es y menos asombrosa de lo que puede
llegar a ser.
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