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Estaba una vez de guardia en urgencias cuando trajeron en una cami-
lla a un joven de unos veinte años con un disparo en la nalga. El pul-
so, la tensión arterial y la respiración eran normales. Después de
que un auxiliar clínico le rasgara la ropa con unas pesadas tijeras, le
examiné de pies a cabeza intentando ser sistemático, pero rápido.
Encontré la herida de entrada en la nalga derecha, un agujero lim-
pio y rojo de un centímetro y medio. No logré encontrar ninguna
herida de salida. No se veían más lesiones. 

El joven estaba alerta y más asustado de nosotros que de la bala.
«Estoy bien, estoy bien», insistió. Pero al examinar el recto con un
dedo enguantado éste quedó cubierto de sangre fresca. Y cuando le
introduje un catéter uretral también fluyó sangre de rojo intenso de
la vejiga. 

La conclusión era evidente. La sangre indicaba que la bala había
entrado en su cuerpo, tanto a través del recto como de la vejiga, según
le dije. Podía haber alcanzado también vasos sanguíneos muy impor-
tantes, un riñón, otras partes intestinales. Había que operarle ya, dije.
Vio mi mirada y a las enfermeras preparándose para el traslado, y asin-
tió con la cabeza, casi de manera involuntaria, poniéndose en nues-
tras manos. Poco después, las ruedas de la camilla zumbaban, las
bolsas intravenosas se balanceaban, la gente mantenía las puertas
abiertas para que nosotros las cruzáramos. En el quirófano, el anes-
tesista le durmió. Practicamos un corte rápido y profundo de arriba
abajo en el centro del vientre, de la caja torácica al pubis. Cogimos
retractores y abrimos. Y lo que encontramos dentro fue... nada. 
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Nada de sangre. Ningún agujero en la vejiga. Ningún agujero
en el recto. Ninguna bala. Miramos bajo los paños esterilizados la
orina que salía del catéter. Era normal, de color amarillo claro. No
tenía ni un rastro de sangre. Pedimos que trajeran un aparato de
rayos X a la sala y le hicimos radiografías de la pelvis, del abdomen
y también del pecho. No mostraron ninguna bala en ninguna par-
te. Todo esto resultaba, como mínimo, extraño. Después de casi
una hora más de búsqueda infructuosa, parecía que lo único que
podía hacer por él era coserle. Un par de días después hicimos otra
radiografía más del abdomen. Ésta reveló que había una bala alojada
en el cuadrante superior derecho del vientre. No encontramos nin-
guna explicación: ¿cómo una bala de plomo de casi dos centíme-
tros de largo había ido de la nalga a la parte superior del vientre
sin dañar nada?, ¿por qué no había aparecido en las radiografías ante-
riores?, ¿de dónde había salido la sangre que habíamos visto?
Finalmente, tras haber causado más daño que la bala, dejamos al
joven y a ésta en paz. Lo tuvimos en el hospital una semana. Excepto
por la cicatriz, consecuencia del enorme corte que le hicimos, que-
dó muy bien. 

He descubierto que la medicina es una profesión extraña y en
muchos aspectos inquietante. Es mucho lo que está en juego y enor-
mes las libertades que se toman. Drogamos a la gente, les inserta-
mos agujas y tubos, manipulamos la química, la biología y la fisiolo-
gía de sus organismos, los dejamos inconscientes y les abrimos el
cuerpo de arriba abajo. Hacemos estas cosas gracias a la confianza
constante que tenemos en nuestra pericia como colectivo profesio-
nal. No obstante, cuando participas de una manera directa (lo sufi-
cientemente directa para ver los ceños fruncidos, las dudas y los pasos
en falso, los fracasos además de los éxitos), lo que descubres es lo con-
fusa, incierta y también sorprendente que resulta ser la medicina. 

Lo que aún me sorprende es lo esencialmente humano que es el
empeño. Por lo general, cuando pensamos en la medicina y en sus capa-
cidades extraordinarias, lo que más viene a la mente es la ciencia y todo
lo que nos ha proporcionado para luchar contra las enfermedades y
el sufrimiento: las pruebas, las máquinas, los fármacos, las técnicas. Y
no cabe la menor duda de que estas cosas son capitales en casi todos
los logros de la medicina. Pero casi nunca vemos cómo funciona todo
ello en realidad. Tienes una tos persistente y no acudes a la ciencia,
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sino a un médico. Un médico que tiene sus días buenos y sus días malos.
Un médico con una risa extraña y un mal corte de pelo. Un médico
que ha de ver a otros tres pacientes y que, por supuesto, tiene lagunas
en sus conocimientos y habilidades que aún está intentando adquirir. 

Hace poco trajeron a un chico en helicóptero a uno de los hos-
pitales donde trabajo como médico residente. Lee Tran, como vamos
a llamarle, era un chaval con el pelo de punta recién salido de la escue-
la primaria. Siempre había gozado de buena salud. Pero la semana
anterior, su madre había notado que tenía una tos seca y persistente
y que parecía faltarle su energía habitual. Los dos días anteriores
casi no había comido. La madre pensó que probablemente era una
gripe. Sin embargo, aquella noche el chico la llamó, pálido, temblo-
roso y resollando, sin apenas poder respirar. En una sala de urgen-
cias de un centro de su localidad, los médicos le trataron los proble-
mas de respiración con vaporizadores, creyendo que sufría un ataque
de asma. Pero, después, una radiografía mostró que una masa enor-
me ocupaba el centro de su pecho. Le hicieron una tomografía axial
(TAC) para obtener una imagen más detallada. El austero blanco y
negro reveló que la masa era un tumor denso, casi del tamaño de una
pelota de fútbol, que envolvía los vasos sanguíneos del corazón, lo
empujaba a un lado y comprimía las vías respiratorias de ambos pul-
mones. El tumor ya había aplastado por completo el conducto del
pulmón derecho y, al no recibir oxígeno, el pulmón aparecía en el
escáner como un pedacito gris. En su lugar, un mar de líquido pro-
cedente del tumor ocupaba la parte derecha del pecho. Lee vivía gra-
cias al pulmón izquierdo, aunque el tumor ya estaba oprimiendo la
vía respiratoria correspondiente. El hospital local donde se encon-
traba no disponía de los medios para tratarle, así que los médicos de
allí nos lo remitieron. Disponíamos de especialistas y de equipamiento
de alta tecnología, pero eso no significaba que supiéramos con segu-
ridad qué hacer. 

Para cuando Lee llegó a nuestra unidad de cuidados intensivos,
su respiración era un zumbido estridente y agudo que podía oírse a
tres camas de distancia. La literatura científica era rotunda al res-
pecto: suponía un peligro mortal. Acostarle sólo provocaría que el
tumor bloqueara el resto de la vía respiratoria. Administrarle sedan-
tes o anestesiarle podía tener el mismo efecto. Una intervención para
extirpar el tumor resultaba imposible. Con todo, sabíamos que la qui-
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mioterapia disminuía en ocasiones estos tumores en el curso de unos
pocos días. La cuestión era cómo ganar tiempo para el chico a fin
de averiguarlo. No estaba claro que sobreviviera a aquella noche. Éra-
mos junto al enfermo dos enfermeras, una anestesista, un compañe-
ro cirujano de pediatría con no demasiada experiencia y tres resi-
dentes, uno de los cuales era yo; el cirujano de pediatría de más
antigüedad daba instrucciones a través del móvil mientras conducía
desde su casa al hospital; el oncólogo también estaba avisado. Una
enfermera apoyó a Lee en unas almohadas para que estuviera lo
más erguido posible. La otra le puso una mascarilla de oxígeno y
conectó monitores que controlaban las constantes vitales. El chico
tenía los ojos muy abiertos, estaba preocupado, y su respiración era
más o menos el doble de rápida de lo normal. Su familia aún estaba
lejos, viajando hacia allí. Pero se comportó con gran valentía, como
sucede con los niños más frecuentemente de lo que uno imagina. 

Mi primera decisión fue que la anestesista debía introducirle un
tubo de respiración duro en la vía respiratoria para asegurar que
ésta no se cerrara, antes de que el tumor la invadiera. Pero la anes-
tesista pensaba que eso era una locura. Tuvo que hacerlo sin una seda-
ción adecuada y con el chico incorporado. Y el tumor se iba exten-
diendo por la vía respiratoria. Estaba convencida de que no podría
introducir el tubo mucho más. 

El cirujano propuso otra idea: si introducíamos un catéter en la
parte derecha del pecho y extraíamos el líquido que la ocupaba, el
tumor se inclinaría y se separaría del pulmón izquierdo. No obstan-
te, el cirujano de más antigüedad que estaba al teléfono pensó que
esto podía empeorar las cosas. Una vez que has empujado una roca,
¿puedes saber con certeza en qué dirección va a rodar? Sin embar-
go, a nadie se le ocurría una opción mejor, así que al final dijo que
adelante. 

Expliqué a Lee lo que íbamos a hacer de la forma más sencilla que
supe. Dudo que lo entendiera. Quizá fue mejor así. Después de reu-
nir todo el material que necesitábamos, dos de nosotros sujetamos
con fuerza a Lee y otro le inyectó un anestésico local entre las costi-
llas. Luego le practicó un corte con un bisturí e introdujo a la fuer-
za un catéter de goma de unos cuarenta y cinco centímetros de lar-
go. Fluyó hacia afuera una gran cantidad de líquido sanguinolento y
durante un instante temí que hubiéramos hecho algo terrible. Pero,
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a la vista del resultado, salió mejor de lo que podíamos esperar. El
tumor se movió a la derecha y, de alguna manera, las vías respirato-
rias de los dos pulmones se abrieron. La respiración de Lee se volvió
más tranquila y silenciosa al instante. Y, después de observarle unos
minutos, también la nuestra. 

No analicé nuestra decisión hasta más tarde. Fue poco más que
una conjetura puesta en práctica, casi a tientas. No teníamos ningún
plan alternativo en caso de que hubiera ocurrido un desastre. Y des-
pués, al buscar informes de casos parecidos en la biblioteca vi que
de hecho había otras opciones. Al parecer, lo más seguro habría sido
aplicar una bomba de derivación cardiopulmonar como las que se
usan en las operaciones de corazón, o por lo menos haber tenido una
preparada. Sin embargo, al comentarlo con los demás descubrí que
nadie se arrepentía de nada. Lee sobrevivió. Eso era lo que importa-
ba. Y ya estaba sometiéndose a la quimioterapia. Los análisis del líqui-
do revelaron que el tumor era un linfoma. El oncólogo me dijo que
eso daba a Lee un setenta por ciento de posibilidades de recuperar-
se por completo. 

Éstos son los momentos en los que se da la medicina de verdad. Y
a partir de momentos como éste empezó a tomar forma este libro, al
ver cómo funcionan las cosas y pensar en ellas tal como son. Se supo-
ne que la medicina es un área ordenada de conocimientos y proce-
dimientos, pero no lo es. Es una ciencia imperfecta, una aventura de
conocimiento que cambia sin cesar; información incierta, personas
falibles y vidas en peligro. Hay ciencia en lo que hacemos, sí, pero
también costumbre, intuición y, en ocasiones, puras conjeturas. La
distancia entre lo que sabemos y a lo que aspiramos persiste. Y esta
distancia complica todos nuestros actos. 

Soy cirujano residente a punto de terminar mis años de prácticas, y
este libro surge de la intensidad de esta experiencia. En otras épocas
he sido científico de laboratorio, investigador de la sanidad pública,
estudiante de filosofía y ética y asesor de política sanitaria del Gobier-
no. Soy además hijo, marido y padre de médicos y he intentado apli-
car las perspectivas que todo ello me aporta a lo que he escrito aquí.
Pero, ante todo, este libro ha surgido de lo que he vivido y presenciado
en la atención diaria a las personas. Un médico residente siempre está
en una posición ventajosa dentro de la práctica médica: está al tanto
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de todo, lo ve a la vez todo y las distintas partes del todo, y al mismo
tiempo lo ve de una manera diferente. 

En cierto modo tal vez sea natural que la cirugía pretenda abor-
dar las incertidumbres y los dilemas de la medicina práctica. La ciru-
gía ha evolucionado hacia la alta tecnología tanto como la medicina
clínica, pero los mejores cirujanos siguen reconociendo las limita-
ciones tanto de la ciencia como de la capacidad humana. Aun así,
deben actuar con decisión. 

El título del libro, Complicaciones, tiene que ver no sólo con los giros
inesperados que pueden darse en la práctica médica, sino también, y
fundamentalmente, con mi interés por las incertidumbres y dilemas
que subyacen a nuestros actos. Es esa medicina que no está en los libros,
pero que siempre me ha intrigado, me ha inquietado y me ha asom-
brado al compartir experiencias con otros miembros de la profesión. 

He dividido el libro en tres partes. La primera analiza la falibili-
dad de los médicos y se pregunta, entre otras cosas, cómo se produ-
cen errores, cómo aprende un principiante a utilizar un bisturí, qué
es un buen médico, cómo es que uno bueno puede terminar siendo
malo. La segunda se centra en los misterios y las incógnitas de la medi-
cina y en los esfuerzos por descifrarlos. Son las historias de un arqui-
tecto aquejado de un dolor de espalda que le incapacitaba, y para el
que no pudimos encontrar ninguna explicación fisiológica; de una
joven con unas náuseas persistentes y terribles; de una presentadora
de televisión que se sonrojaba hasta que la cosa se agravó tanto que
no pudo seguir desempeñando su trabajo. La tercera y última parte
gira en torno a la incertidumbre en sí misma. Porque lo más intere-
sante y esencial en medicina no es cuánto sabemos, sino cuánto no
sabemos y de qué forma podríamos paliar esa ignorancia aplicando
un poco de sabiduría. 

En cada una de las partes he procurado mostrar no sólo ideas sino
también personas, tanto pacientes como médicos. Al fin y al cabo
es la medicina práctica y cotidiana la que más me interesa: lo que
sucede cuando las simplicidades de la ciencia se enfrentan a las com-
plejidades de las vidas personales. Por muy omnipresente que esté
la medicina en la vida moderna, en su mayor parte permanece ocul-
ta y frecuentemente mal entendida. La hemos considerado siem-
pre más perfecta de lo que es y menos asombrosa de lo que puede
llegar a ser.
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