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Trabajamos del alba al ocaso,
computar es nuestra labor,

somos leales y educadas,
y nuestro registro es un primor.

– De El delantal del observatorio

Sólo con gran dificultad es posible imaginar lo que era ser una calcu-
lista o «computadora» en el Observatorio de Harvard, no una máqui-
na sin alma hecha de cables y silicio, sino una joven mujer viva. Su
nombre era Henrietta Swan Leavitt y su trabajo era contar estrellas.

Hoy en día este tipo de trabajo lo hace una máquina. Matrices
de sensores electrónicos capturan imágenes del cielo, largas cade-
nas de dígitos que los ordenadores analizan. A finales de la década
de 1880, cuando Harvard se embarcó en un proyecto maratoniano
para catalogar la posición, el brillo y el color de todas las estrellas
del cielo, lo más cercano a un moderno ordenador digital eran las
pesadas calculadoras mecánicas como el «comptómetro» de Felt &
Tarrant o el Arithometer de Burroughs, con sus filas de botones,
duras manivelas y campanas. Y también estaba el cerebro humano.
Almas diligentes como Miss Leavitt –de hecho en inglés se las lla-
maba computers– cobraban 25 céntimos la hora (10 céntimos más

Estrellas negras, 
noches blancas



La Colina del Observatorio, 1851
(Observatorio de Harvard).
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que un trabajador en los campos de algodón) por examinar nubes
de diminutos puntos, fotografías del cielo nocturno. Medían y cal-
culaban, registrando sus observaciones en un libro mayor. 

Imagine un cielo con los colores invertidos, frías estrellas negras
espolvoreadas sobre un firmamento blanco. Estos negativos foto-
gráficos se obtenían cuando se apuntaba un telescopio al cielo,
enfocando la luz sobre una gran placa de cristal cubierta por un
lado con una emulsión sensible a la luz, un antecesor de la pelícu-
la fotográfica. En la actualidad, medio millón de estas frágiles pla-
cas se guardan en un edificio de ladrillo adyacente a aquel en el
que trabajaban Miss Leavitt y las demás calculistas. Ante el temor
de que un terremoto hiciera añicos esta base de datos de cristal –el
equivalente astronómico del incendio de la biblioteca de Alejandría–,
Harvard construyó el repositorio como dos estructuras, una den-
tro de la otra. Una matriz interna de barras y suelo de acero des-
cansa sobre un sistema de muelles de ballesta, como los de los vago-
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nes de tren o los coches antiguos, que la aísla físicamente del exte-
rior del edificio.

El resultado es un valioso archivo del aspecto del cielo en dife-
rentes noches desde que se iniciaron los primeros reconocimien-
tos en la década de 1880. Entre los artículos más preciados de la
colección se encuentran imágenes de las Nubes de Magallanes.
Ahora las conocemos como galaxias vecinas, compañeras de nues-
tra Vía Láctea. En aquellos tiempos nadie estaba del todo seguro
de qué eran. Inclinada sobre las placas en una habitación del obser-
vatorio, Miss Leavitt encontró el patrón que con el tiempo condu-
jo hacia la respuesta. Descubrió una manera de medir más allá de
la galaxia y de comenzar a cartografiar el universo. 

En la actualidad casi cualquier persona con conocimientos cien-
tíficos sabe, o cree saber, que nuestro planeta gira alrededor de
una estrella común perdida entre galaxias de galaxias que se extien-
den por miles de millones de años luz en todas direcciones. Aún se
puede recordar a Carl Sagan entonando estas palabras en televi-
sión. Hemos aprendido a deleitarnos con nuestra insignificancia.
En lo que concierne a la mayoría de los astrónomos, ya sólo se dis-
cuten pequeños detalles: ¿Tiene el universo 13.900 millones de
años luz de radio o tan sólo 13.800? Emana tanta confianza de estas
conversaciones que un espectador puede olvidarse de considerar la
cuestión más básica: ¿Cómo se puede saber con tanta seguridad?

Supongamos que dos estrellas de igual luminosidad brillan una
junto a la otra contra el oscuro fondo celeste. Sin saber nada más
sobre ellas, se podría concluir que están a la misma distancia. Pero
eso sólo sería cierto si las estrellas estuvieran emitiendo, desde sus
hornos nucleares, la misma cantidad de luz. Es más probable que una
estrella sea más luminosa que la otra y se encuentre a más distancia.
¿Cuánto más luminosa y a cuánta más distancia? A menos que se inven-
tara el viaje espacial interestelar, no parecía haber manera de saberlo.

La misma incertidumbre era válida para las débiles neblinas lla-
madas nebulosas, nubes de luz. ¿Eran multitud de galaxias, «uni-
versos isla» encogidos por su enorme lejanía? ¿O eran pequeñas
nubes de gas en la Vía Láctea? Al no tener un método para medir
las distancias en el universo, la cuestión era casi teológica. ¿Cuántos



32

antes de hubble, miss leavitt

ángeles pueden bailar sobre una cabeza de alfiler? ¿A qué distancia
están las estrellas del cielo?

En la actualidad, un visitante de la Colina del Observatorio, una
suave cuesta en la calle Garden, a quince minutos a pie hacia el
noroeste de la Plaza de Harvard, es incapaz de encontrar ningún
signo de que alguna cosa cósmica pudo haber ocurrido en este
lugar. Empequeñecido por los enormes observatorios de altura en
Palomar, Wilson, Cerro Tololo y Mauna Kea y cegado por la luz de
la iluminación de Boston, el telescopio de Harvard, llamado el Gran
Refractor, está ahora jubilado. Pero cuando vio su primera luz en
1847 era el más potente del mundo.

Había llegado, comentaban algunos, sobre la cola de un come-
ta: el Cometa de Marzo de 1843, que era tan brillante que era visi-
ble a plena luz del día, una señal para algunos de que el día del
Juicio Final se acercaba. (Un grupo llamado los Millaritas había
usado pasajes de la Biblia para predecir que Jesús realizaría su
Segunda Aparición entre el 21 de marzo de 1843 y el 21 de marzo
de 1844. El cometa llegó justo a tiempo.) Aquellos con una inclina-
ción más científica sintieron una sensación de asombro más pro-
funda. ¿De dónde venía el cometa y cuándo regresaría? Podían bus-
car las respuestas en los observatorios de las universidades de
Cincinnati, Yale o Williams. Pero Harvard no tenía un telescopio
suficientemente potente como para estudiar el fenómeno. Incluso
el Instituto de Filadelfia estaba mejor equipado.

Era una verguënza que los ciudadanos de Boston deseaban corre-
gir. Harvard había comprado doce acres de terreno, llamados la
Colina de la Casa de Verano, con vistas a la construcción de un gran
telescopio, pero se había progresado muy poco. Ahora el proyecto
renacía con más fuerza que nunca. Ciudadanos pudientes contri-
buyeron con «suscripciones», algunas por valor de 25.000 dólares,
para construir el mejor observatorio del mundo. Para garantizar
una plataforma lo más estable posible, el edificio se construyó alre-
dedor de un pilar sólido anclado a casi ocho metros de profundi-
dad y sobresaliendo del lecho de roca hasta el suelo del observato-
rio. Dentro de una cúpula de nueve metros se colocó el Gran



El Gran Refractor (Observatorio de Harvard).
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Refractor. El tubo chapado en caoba se equipó con una lente de 38
centímetros de diámetro que había sido fabricada por los maestros
artesanos Merz y Mahler de Munich, a quienes se les encargó que
la hicieran por lo menos tan potente como la que los rusos habían
comprado para el Observatorio Imperial. La carrera espacial había
comenzado.

El primer astrónomo que observó a través del instrumento se
quedó mudo: «Es fantástico –escribió– ver las estrellas que han esta-
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do escondidas en una luz misteriosa al ojo humano desde los tiem-
pos de la creación. Hay grandeza, una sublimidad casi sobrecoge-
dora que ningún idioma es capaz de expresar plenamente». 

Con este nuevo instrumento, los astrónomos rápidamente descu-
brieron el anillo interior de Saturno y, equipando el telescopio con
una placa fotográfica, tomaron la primera imagen de una estrella.

2

En una noche despejada en lo alto de una montaña, donde el aire
es frío y seco, las estrellas más luminosas brillan unas doscientas
cincuenta veces más intensamente que las más débiles, aquellas
que apenas se pueden distinguir a simple vista. Los antiguos grie-
gos dividieron esta multitud estelar en seis categorías. Dijeron que
las luces más brillantes eran de primera magnitud y las más débiles
de sexta.

Esta medida aproximada ha sido refinada a lo largo de los siglos
de manera que ahora cada escalón supone un aumento en intensi-
dad de dos veces y media. El valor real se sitúa cerca de 2,512, hacien-
do que una estrella de sexta magnitud sea por tanto 2,512 � 2,512 �
2,512 � 2,512 � 2,512 o 100 veces más débil que una estrella de pri-
mera magnitud. Una estrella de sexta magnitud es unas 250 veces
más débil que dicha estrella, y una de séptima magnitud unas 600
veces más débil. (En el impreciso sistema original, todas las estrellas
más brillantes habían sido catalogadas como de primera magnitud.
Midiéndolas de manera más exacta, algunas de ellas han acabado
con magnitudes menores que uno, y las más brillantes con magnitu-
des negativas. La cegadora Sirio está alrededor de –1,4.) 

Siglos atrás, con su simple anteojo, Galileo había amplificado su
visión lo suficiente como para ver estrellas de octava magnitud. El
Gran Refractor extendía el alcance hasta la decimocuarta magni-
tud, obteniendo imágenes de objetos 400.000 veces más débiles
que los visibles desde la Tierra a simple vista.

Con la habilidad de ver más lejos que nunca, Harvard se embar-
có, a finales de la década de 1870, en el tipo de búsqueda exhausti-
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va que se convertiría en su sello propio, catalogar con precisión el
brillo de todas las estrellas del cielo. El observatorio estaba dirigido
por un joven físico llamado Edward Charles Pickering, quien había
llegado al rango de catedrático en el Massachusetts Institute of
Technology al establecer el primer plan de estudios del país en el
que los estudiantes podían enfrentarse a las ideas de la física cara a
cara, en experimentos de laboratorio, hurgando la naturaleza y
anotando cuidadosamente los resultados. Tuvo un contacto tem-
prano con la astronomía cuando participó en dos expediciones
gubernamentales para observar eclipses totales de sol. Cuando le
contrataron en 1876 para encargarse del observatorio, tenía treinta
años. Hasta entonces la astronomía se había concentrado en obte-
ner dos características de cada estrella: su posición y su movimien-
to propio a través del espacio. A Pickering le sorprendió la poca
cantidad de información fiable que se había recogido sobre dos
aspectos igualmente importantes: la luminosidad exacta de la estre-
lla, una pista de su distancia, y su color, una pista de los elementos
que la forman. Pickering era un empedernido medidor. Se dedica-
ba a caminar por las White Mountains de New Hampshire midien-
do el terreno con un instrumento que él mismo había construido.
Su misión, decidió, y la de aquel observatorio, sería recoger monta-
ñas de datos, sobre los cuales los demás pudieran teorizar.

Lo que buscaba era astronomía a la antigua usanza. Sin big bangs,
ni agujeros negros, ni materia oscura: aquello era mucho antes de
todo esto. El espacio todavía era plano y tan sólo tenía tres dimen-
siones. Entender el universo significaba cartografiar pequeños pun-
tos de luz mientras se movían por el cielo.

Comenzó con la luminosidad estelar. En el pasado, los astróno-
mos habían hecho algunos progresos en este campo con un instru-
mento alemán, el astrofotómetro Zöllner, que comparaba la luz de la
estrella con la de una lámpara de queroseno. Enfocado a través de
un minúsculo agujero y reflejado por un espejo dentro del campo
visual del telescopio, el punto de luz de la lámpara parecía un sol
diminuto flotando junto a la estrella. El observador ajustaba el instru-
mento, reduciendo la luminosidad de la lámpara hasta que, a su jui-
cio, era igual que la de la estrella. Entonces se apuntaba su magnitud.
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(Algunas de estas exigentes medidas las llevó a cabo un empleado del
observatorio llamado Charles Sanders Peirce, conocido como uno
de los más brillantes y excéntricos filósofos de todos los tiempos.)

Pickering estaba convencido de que un estudio definitivo debe-
ría basarse en un estándar más universal que la luz de una lámpa-
ra. Ideó un instrumento con una disposición tal de lentes y espejos
que permitiría comparar en el mismo campo visual cualquier estre-
lla del cielo con la Estrella Polar, que estaba catalogada, de una
manera un tanto arbitraria, en la magnitud 2.1. En cuanto los astró-
nomos aprendieran a usar este aparato, podrían medir hasta una
estrella por minuto. Con el tiempo Harvard midió y catalogó cua-
renta y cinco mil estrellas.

Eso era apenas el principio. En los espacios entre las estrellas
había sin lugar a dudas muchas más, tan débiles que no se registra-
ban en la retina del ojo, incluso utilizando lentes tan potentes como
el Gran Refractor. Para ver más lejos, era necesario captar la luz de
estas débiles fuentes en una fotografía de larga exposición, utili-
zando una placa fotográfica acoplada al telescopio. Montado sobre
una plataforma giratoria e impulsado por un sistema de engrana-
jes mecánicos, el telescopio seguiría la estrella durante su movi-
miento por el cielo, acumulando su luz fotón a fotón, obteniendo
su imagen químicamente.

El avance astronómico que esto supuso fue espectacular. Desde
la Tierra las Pléyades se ven como una sutil nebulosa que envuelve
siete puntos de luz, las «Siete Hermanas» de la mitología griega,
perseguidas por Orión. Galileo ya había visto a través de su telesco-
pio que las hermanas tenían docenas de acompañantes. Una expo-
sición de tres horas, hecha desde París, reveló que la constelación
comprende más de 1.400 estrellas.

Se podían descubrir todavía más estrellas si se colocaba el teles-
copio y la cámara muy por encima del nivel del mar, ahorrándose
kilómetros de distorsión atmosférica. Después de algunos inten-
tos fallidos de establecer observatorios en el Pikes Peak de las
Rocosas de Colorado y en el Monte Wilson en el sur de California,
Pickering decidió probar las alturas de Perú. Envió una expedi-
ción liderada por un fiable colega, Solon I. Bailey, quien estable-
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ció una estación temporal sobre un pico que se decidió que se lla-
maría Monte Harvard. Bailey no había tenido en cuenta la dura-
ción de la estación de lluvias y las nubes le forzaron a buscar un
lugar más despejado, estableciéndose finalmente en la remota
ciudad de Arequipa. Esta vez el sitio parecía perfecto. Pickering
lo organizó todo para que se enviara una estación de observación
pieza por pieza, desde Boston y alrededor de la punta de
Sudamérica. Entre el cargamento se encontraban las partes del
telescopio Bruce de 24 pulgadas (llamado así por la heredera que
pagó su construcción, Catherine Wolfe Bruce).

A pesar de todas las esperanzas de Pickering, el proyecto comen-
zó con mal pie. Puso a cargo de Arequipa a su hermano William, tan
testarudo y arrogante como Edward era modesto y reservado, quien
desbarató el proyecto y escandalizó a la comunidad astronómica inter-
nacional al enviar informes absurdos a la gran publicación académi-
ca New York Herald. Ignorando su encargo de estudiar las estrellas,
apuntó el telescopio hacia Marte, describiendo de manera entusiasta
enormes cordilleras que se levantaban entre ríos gigantes y lagos que
abarcaban centenares de kilómetros cuadrados; una geografía que
permaneció invisible a todos los ojos excepto a los suyos.

Mientras Pickering se ocupaba del control de daños en casa,
envió a Bailey de nuevo a Perú para que se ocupara del observato-
rio. Pronto, la estación de Arequipa comenzó a enviar caja tras caja
de placas fotográficas hacia Cambridge, las primeras piezas de lo
que acabaría siendo un mosaico del cielo austral. 

Los astrónomos pronto se vieron superados por la cantidad de
información que debían digerir. Se enfrentaban a una cantidad
ingente de mediciones, un mal cada vez más común en la ciencia
actual, una avalancha de datos esperando ser procesados. Fue enton-
ces cuando aparecieron las calculistas.

3

«Un gran observatorio debería estar tan cuidadosamente organi-
zado y administrado como una empresa de ferrocarriles», obser-
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vaba Pickering. «Cada gasto debería ser controlado, cada verda-
dera mejora aplicada, los consejos de los expertos bienvenidos, y
si se considera oportuno, puestos en práctica, y no escatimar medios
a la hora de obtener el mejor rendimiento de cada dólar gastado.
Se puede lograr un ahorro importante contratando mano de obra
no cualificada y por tanto barata, por supuesto bajo un control
exhaustivo.»

Es difícil imaginarse lo complicado que sería hoy en día encon-
trar gente que llevara a cabo un trabajo tan preciso por sólo 25 cén-
timos la hora, lo que resultaba ser el sueldo mínimo. En la actuali-
dad seguramente se deslocalizaría el trabajo y se enviaría a talleres
de contar estrellas en Asia. Pero para los estándares de finales del
siglo xix, computar no era tan mal trabajo. Siete horas al día, seis
días a la semana, se cobraban 10,50 dólares a la semana e incluía
un mes de vacaciones. No había muchos hombres interesados en
un trabajo tan tedioso, así que la mayoría de contratados eran muje-
res. (La tradición tardaría mucho en desaparecer. Tan reciente-
mente como en los años sesenta, el Laboratorio Nacional de
Brookhaven contrataba a amas de casa de Long Island para que
analizaran las enredadas imágenes de partículas subatómicas, en
pos de formas que pudieran llevarnos hacia una nueva física.) 

Al darse cuenta de que su sirvienta, Williamina Paton Fleming,
estaba sobrecualificada para barrer suelos, Pickering la contrató
como una de las primeras calculistas. (Abandonada por su marido
después de emigrar de Escocia, le estaba tan agradecido que llamó
a su hijo, nacido aquel año, Edward Pickering Fleming.) Con el
tiempo se convirtió en la responsable de la colección de placas foto-
gráficas, doblando su salario, y era la encargada de clasificar las
estrellas según su espectro, es decir, de los colores que mostraban
al refractar su luz a través de un prisma. Éste era otro de los ambi-
ciosos proyectos del laboratorio, que dio lugar a un monumental
trabajo llamado el Catálogo Henry Draper, nombrado así por un
pudiente astrónomo aficionado que tomó la primera fotografía de
una nebulosa. La viuda de Draper financiaba el compendio, que
daba trabajo a dos calculistas más, Annie Jump Cannon y Antonia
Caetana Maury.



Edward Pickering (colección de retratos de 
la Universidad de Harvard).
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El trabajo de estas mujeres se parecía más al de una biblioteca-
ria que al de una científica. Pickering intentaba que fuera razona-
blemente estimulante y trataba a sus calculistas con respeto. Pero
estaba empeñado en que el observatorio aprovechara al máximo su
dinero.

«Parece que cree que ningún trabajo es demasiado largo o dema-
siado difícil para mí, sin importarle la responsabilidad o las horas que
me pueda pasar», se quejaba Mrs. Fleming en su diario. «Pero en
cuanto saco el tema del salario se me dice que recibo un salario exce-
lente teniendo en cuenta los salarios que cobran las mujeres.»

Si tan sólo diera un paso para darse cuenta de hasta qué punto
está equivocado, conocería un par de hechos que le abrirían los
ojos y le harían pensar. A veces me siento tentada de rendirme y



El delantal del observatorio (Observatorio de Harvard).
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dejar que pruebe a otra persona, o a alguno de los hombres,
para hacer mi trabajo, para que vea lo que recibe de mí a cam-
bio de 1.500 dólares al año, comparado con los 2.500 de algu-
nos de sus ayudantes. 

¿Piensa alguna vez que yo también tengo una familia de la
que cuidar, como los hombres? Pero supongo que una mujer no
puede pedir tales comodidades. ¡Y ésta se considera la era de la
ilustración!... Me siento al borde de un ataque.

Cuando le pidió un aumento, Pickering aceptó transmitir la peti-
ción al presidente de la universidad. El dinero siempre iba justo.
Esto era antes de la era de la gran ciencia financiada con dinero
público, y los observatorios dependían de la caridad de ricos bene-
factores, y de gente con una dedicación monástica al oficio. Pickering
trabajaba tan duro como cualquiera de ellas, administrando de día
y observando las estrellas de noche. Cuando el cielo estaba nubla-
do solía hacer cálculos hasta bien entrada la noche, a veces mien-
tras un ayudante le leía algo (Shakespeare era uno de sus favori-
tos). Considerando las horas que trabajaba, su salario anual de
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3.400 dólares resultaba ser menos de dos dólares la hora. (Él y su
familia se alojaban en la poco lujosa residencia del director, en la
Colina del Observatorio.) Nadie estaba en esto por el dinero. 

«Un astrónomo es un alma en pena», comienza un estribillo en
El delantal del observatorio, una parodia de la opereta cómica de
Gilbert y Sullivan El delantal del H.M.S. escrita por uno de los ayu-
dantes de Pickering.

Debe abrir la cúpula y girar la rueda,
y mirar las estrellas tenazmente,
debe estar fuera durante las frías noches,
y nunca esperar un salario decente.

La mayoría del tiempo parecía que las calculistas disfrutaban
con su trabajo, a pesar del bajo sueldo y las condiciones de trabajo
propias de una novela de Dickens. En El delantal del observatorio
una de ellas, Josephine, canta sobre su afanoso trabajo en el «lugar
frío e inhóspito, angosto y apestando a aceite», probablemente de
la estufa que había reemplazado recientemente los hogares de leña
para evitar el intenso frío de Nueva Inglaterra. En otro momento
de la historia, todo el coro de calculistas canta al unísono:

Trabajamos del alba al ocaso,
computar es nuestra labor,
somos leales y educadas,
y nuestro registro es un primor.

Dan ganas de imaginar a Henrietta Swan Leavitt cantando esta
canción. Pero no pudo ser. A pesar de haber sido escrito en 1879,
el musical no se llegó a representar hasta la Nochevieja de 1929.
Por entonces ya había muerto.
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