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Estrellas negras,
noches blancas

Trabajamos del alba al ocaso,
computar es nuestra labor,
somos leales y educadas,

y nuestro registro es un primor.

— De El delantal del observatorio

Sélo con gran dificultad es posible imaginar lo que era ser una calcu-
lista o «computadora» en el Observatorio de Harvard, no una maqui-
na sin alma hecha de cables y silicio, sino una joven mujer viva. Su
nombre era Henrietta Swan Leavitt y su trabajo era contar estrellas.

Hoy en dia este tipo de trabajo lo hace una maquina. Matrices
de sensores electronicos capturan imagenes del cielo, largas cade-
nas de digitos que los ordenadores analizan. A finales de la década
de 1880, cuando Harvard se embarcé en un proyecto maratoniano
para catalogar la posicion, el brillo y el color de todas las estrellas
del cielo, lo mas cercano a un moderno ordenador digital eran las
pesadas calculadoras mecanicas como el «comptémetro» de Felt &
Tarrant o el Arithometer de Burroughs, con sus filas de botones,
duras manivelas y campanas. Y también estaba el cerebro humano.
Almas diligentes como Miss Leavitt —de hecho en inglés se las lla-
maba computers— cobraban 25 céntimos la hora (10 céntimos mds

29



ANTES DE HUBBLE, MISS LEAVITT

La Colina del Observatorio, 1851
(Observatorio de Harvard).

que un trabajador en los campos de algodén) por examinar nubes
de diminutos puntos, fotografias del cielo nocturno. Median y cal-
culaban, registrando sus observaciones en un libro mayor.
Imagine un cielo con los colores invertidos, frias estrellas negras
espolvoreadas sobre un firmamento blanco. Estos negativos foto-
graficos se obtenian cuando se apuntaba un telescopio al cielo,
enfocando la luz sobre una gran placa de cristal cubierta por un
lado con una emulsién sensible a la luz, un antecesor de la pelicu-
la fotografica. En la actualidad, medio millon de estas fragiles pla-
cas se guardan en un edificio de ladrillo adyacente a aquel en el
que trabajaban Miss Leavitt y las demas calculistas. Ante el temor
de que un terremoto hiciera anicos esta base de datos de cristal —el
equivalente astronémico del incendio de la biblioteca de Alejandria—,
Harvard construy6 el repositorio como dos estructuras, una den-
tro de la otra. Una matriz interna de barras y suelo de acero des-
cansa sobre un sistema de muelles de ballesta, como los de los vago-
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nes de tren o los coches antiguos, que la aisla fisicamente del exte-
rior del edificio.

El resultado es un valioso archivo del aspecto del cielo en dife-
rentes noches desde que se iniciaron los primeros reconocimien-
tos en la década de 1880. Entre los articulos mas preciados de la
coleccién se encuentran imdagenes de las Nubes de Magallanes.
Ahora las conocemos como galaxias vecinas, companeras de nues-
tra Via Lactea. En aquellos tiempos nadie estaba del todo seguro
de qué eran. Inclinada sobre las placas en una habitacién del obser-
vatorio, Miss Leavitt encontré el patrén que con el tiempo condu-
jo hacia la respuesta. Descubri6 una manera de medir mas alla de
la galaxia y de comenzar a cartografiar el universo.

En la actualidad casi cualquier persona con conocimientos cien-
tificos sabe, o cree saber, que nuestro planeta gira alrededor de
una estrella comuin perdida entre galaxias de galaxias que se extien-
den por miles de millones de anos luz en todas direcciones. Adn se
puede recordar a Carl Sagan entonando estas palabras en televi-
sion. Hemos aprendido a deleitarnos con nuestra insignificancia.
En lo que concierne a la mayoria de los astrénomos, ya sélo se dis-
cuten pequenos detalles: ¢Tiene el universo 13.900 millones de
anos luz de radio o tan s6lo 13.800? Emana tanta confianza de estas
conversaciones que un espectador puede olvidarse de considerar la
cuestion mas basica: ¢Cémo se puede saber con tanta seguridad?

Supongamos que dos estrellas de igual luminosidad brillan una
junto a la otra contra el oscuro fondo celeste. Sin saber nada mas
sobre ellas, se podria concluir que estdn a la misma distancia. Pero
eso solo seria cierto si las estrellas estuvieran emitiendo, desde sus
hornos nucleares, Ia misma cantidad de luz. Es mas probable que una
estrella sea mas luminosa que la otra y se encuentre a mas distancia.
¢Cudnto mds luminosa y a cuanta mas distancia? A menos que se inven-
tara el viaje espacial interestelar, no parecia haber manera de saberlo.

La misma incertidumbre era vdlida para las débiles neblinas lla-
madas nebulosas, nubes de luz. ¢;Eran multitud de galaxias, «uni-
versos isla» encogidos por su enorme lejania? ;O eran pequenas
nubes de gas en la Via Lactea? Al no tener un método para medir
las distancias en el universo, la cuestion era casi teologica. ¢Cudntos
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angeles pueden bailar sobre una cabeza de alfiler? ;A qué distancia
estdn las estrellas del cielo?

En la actualidad, un visitante de la Colina del Observatorio, una
suave cuesta en la calle Garden, a quince minutos a pie hacia el
noroeste de la Plaza de Harvard, es incapaz de encontrar ningin
signo de que alguna cosa césmica pudo haber ocurrido en este
lugar. Empequenecido por los enormes observatorios de altura en
Palomar, Wilson, Cerro Tololo y Mauna Kea y cegado por la luz de
la iluminacién de Boston, el telescopio de Harvard, llamado el Gran
Refractor, esta ahora jubilado. Pero cuando vio su primera luz en
1847 era el mas potente del mundo.

Habia llegado, comentaban algunos, sobre la cola de un come-
ta: el Cometa de Marzo de 1843, que era tan brillante que era visi-
ble a plena luz del dia, una senal para algunos de que el dia del
Juicio Final se acercaba. (Un grupo llamado los Millaritas habia
usado pasajes de la Biblia para predecir que Jesus realizaria su
Segunda Aparicion entre el 21 de marzo de 1843 y el 21 de marzo
de 1844. El cometa llegé justo a tiempo.) Aquellos con una inclina-
cién mas cientifica sintieron una sensacién de asombro mas pro-
funda. :De donde venia el cometay cuando regresaria? Podian bus-
car las respuestas en los observatorios de las universidades de
Cincinnati, Yale o Williams. Pero Harvard no tenia un telescopio
suficientemente potente como para estudiar el fenémeno. Incluso
el Instituto de Filadelfia estaba mejor equipado.

Era unaverguenza que los ciudadanos de Boston deseaban corre-
gir. Harvard habia comprado doce acres de terreno, llamados la
Colina de la Casa de Verano, con vistas a la construcciéon de un gran
telescopio, pero se habia progresado muy poco. Ahora el proyecto
renacia con mas fuerza que nunca. Ciudadanos pudientes contri-
buyeron con «suscripciones», algunas por valor de 25.000 doélares,
para construir el mejor observatorio del mundo. Para garantizar
una plataforma lo mas estable posible, el edificio se construyo alre-
dedor de un pilar s6lido anclado a casi ocho metros de profundi-
dad y sobresaliendo del lecho de roca hasta el suelo del observato-
rio. Dentro de una cipula de nueve metros se colocé el Gran

32



ESTRELLAS NEGRAS, NOCHES BLANCAS

El Gran Refractor (Observatorio de Harvard).

Refractor. El tubo chapado en caoba se equip6 con una lente de 38
centimetros de diametro que habia sido fabricada por los maestros
artesanos Merz y Mahler de Munich, a quienes se les encargé que
la hicieran por lo menos tan potente como la que los rusos habian
comprado para el Observatorio Imperial. La carrera espacial habia
comenzado.

El primer astrénomo que observé a través del instrumento se
quedo6 mudo: «Es fantastico —escribio— ver las estrellas que han esta-
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do escondidas en una luz misteriosa al ojo humano desde los tiem-
pos de la creaciéon. Hay grandeza, una sublimidad casi sobrecoge-
dora que ningtin idioma es capaz de expresar plenamente».

Con este nuevo instrumento, los astrénomos rapidamente descu-
brieron el anillo interior de Saturno y, equipando el telescopio con
una placa fotografica, tomaron la primera imagen de una estrella.

En una noche despejada en lo alto de una montana, donde el aire
es frio y seco, las estrellas mds luminosas brillan unas doscientas
cincuenta veces mas intensamente que las mas débiles, aquellas
que apenas se pueden distinguir a simple vista. Los antiguos grie-
gos dividieron esta multitud estelar en seis categorias. Dijeron que
las luces mas brillantes eran de primera magnitud y las mas débiles
de sexta.

Esta medida aproximada ha sido refinada a lo largo de los siglos
de manera que ahora cada escalén supone un aumento en intensi-
dad de dos veces y media. El valor real se sitda cerca de 2,512, hacien-
do que una estrella de sexta magnitud sea por tanto 2,512 x 2,512 x
2,612 x 2,612 x 2,512 0 100 veces mas débil que una estrella de pri-
mera magnitud. Una estrella de sexta magnitud es unas 250 veces
mas débil que dicha estrella, y una de séptima magnitud unas 600
veces mas débil. (En el impreciso sistema original, todas las estrellas
mas brillantes habian sido catalogadas como de primera magnitud.
Midiéndolas de manera mds exacta, algunas de ellas han acabado
con magnitudes menores que uno, y las mas brillantes con magnitu-
des negativas. La cegadora Sirio esta alrededor de —-1,4.)

Siglos atras, con su simple anteojo, Galileo habia amplificado su
vision lo suficiente como para ver estrellas de octava magnitud. El
Gran Refractor extendia el alcance hasta la decimocuarta magni-
tud, obteniendo imagenes de objetos 400.000 veces mas débiles
que los visibles desde la Tierra a simple vista.

Con la habilidad de ver mas lejos que nunca, Harvard se embar-
c6, a finales de la década de 1870, en el tipo de busqueda exhausti-
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va que se convertiria en su sello propio, catalogar con precisién el
brillo de todas las estrellas del cielo. El observatorio estaba dirigido
por un joven fisico llamado Edward Charles Pickering, quien habia
llegado al rango de catedratico en el Massachusetts Institute of
Technology al establecer el primer plan de estudios del pais en el
que los estudiantes podian enfrentarse a las ideas de la fisica cara a
cara, en experimentos de laboratorio, hurgando la naturaleza y
anotando cuidadosamente los resultados. Tuvo un contacto tem-
prano con la astronomia cuando particip6 en dos expediciones
gubernamentales para observar eclipses totales de sol. Cuando le
contrataron en 1876 para encargarse del observatorio, tenia treinta
anos. Hasta entonces la astronomia se habia concentrado en obte-
ner dos caracteristicas de cada estrella: su posicion y su movimien-
to propio a través del espacio. A Pickering le sorprendi6 la poca
cantidad de informacién fiable que se habia recogido sobre dos
aspectos igualmente importantes: la luminosidad exacta de la estre-
lla, una pista de su distancia, y su color, una pista de los elementos
que la forman. Pickering era un empedernido medidor. Se dedica-
ba a caminar por las White Mountains de New Hampshire midien-
do el terreno con un instrumento que €l mismo habia construido.
Su misién, decidid, y la de aquel observatorio, seria recoger monta-
nas de datos, sobre los cuales los demas pudieran teorizar.

Lo que buscaba era astronomia a la antigua usanza. Sin big bangs,
ni agujeros negros, ni materia oscura: aquello era mucho antes de
todo esto. El espacio todavia era plano y tan sélo tenia tres dimen-
siones. Entender el universo significaba cartografiar pequenos pun-
tos de luz mientras se movian por el cielo.

Comenzé con la luminosidad estelar. En el pasado, los astréno-
mos habian hecho algunos progresos en este campo con un instru-
mento aleman, el astrofotémetro Zoéllner, que comparaba la luz de la
estrella con la de una lampara de queroseno. Enfocado a través de
un minudsculo agujero y reflejado por un espejo dentro del campo
visual del telescopio, el punto de luz de la ldmpara parecia un sol
diminuto flotando junto a la estrella. El observador ajustaba el instru-
mento, reduciendo la luminosidad de la lampara hasta que, a su jui-
cio, era igual que la de la estrella. Entonces se apuntaba su magnitud.
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(Algunas de estas exigentes medidas las llevo a cabo un empleado del
observatorio llamado Charles Sanders Peirce, conocido como uno
de los mas brillantes y excéntricos fil6sofos de todos los tiempos.)

Pickering estaba convencido de que un estudio definitivo debe-
ria basarse en un estindar mas universal que la luz de una lampa-
ra. Ide6 un instrumento con una disposicion tal de lentes y espejos
que permitiria comparar en el mismo campo visual cualquier estre-
lla del cielo con la Estrella Polar, que estaba catalogada, de una
manera un tanto arbitraria, en la magnitud 2.1. En cuanto los astro-
nomos aprendieran a usar este aparato, podrian medir hasta una
estrella por minuto. Con el tiempo Harvard midié y catalog6 cua-
renta y cinco mil estrellas.

Eso era apenas el principio. En los espacios entre las estrellas
habia sin lugar a dudas muchas mas, tan débiles que no se registra-
ban en la retina del ojo, incluso utilizando lentes tan potentes como
el Gran Refractor. Para ver mas lejos, era necesario captar la luz de
estas débiles fuentes en una fotografia de larga exposicion, utili-
zando una placa fotografica acoplada al telescopio. Montado sobre
una plataforma giratoria e impulsado por un sistema de engrana-
jes mecanicos, el telescopio seguiria la estrella durante su movi-
miento por el cielo, acumulando su luz fotén a fotén, obteniendo
su imagen quimicamente.

El avance astronémico que esto supuso fue espectacular. Desde
la Tierra las Pléyades se ven como una sutil nebulosa que envuelve
siete puntos de luz, las «Siete Hermanas» de la mitologia griega,
perseguidas por Orion. Galileo ya habia visto a través de su telesco-
pio que las hermanas tenian docenas de acompanantes. Una expo-
sicion de tres horas, hecha desde Paris, revel6 que la constelacion
comprende mas de 1.400 estrellas.

Se podian descubrir todavia mas estrellas si se colocaba el teles-
copio y la cdmara muy por encima del nivel del mar, ahorrandose
kilémetros de distorsiéon atmosférica. Después de algunos inten-
tos fallidos de establecer observatorios en el Pikes Peak de las
Rocosas de Colorado y en el Monte Wilson en el sur de California,
Pickering decidié probar las alturas de Pera. Envi6 una expedi-
cién liderada por un fiable colega, Solon I. Bailey, quien estable-
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ci6 una estacién temporal sobre un pico que se decidié que se lla-
maria Monte Harvard. Bailey no habia tenido en cuenta la dura-
cion de la estacion de lluvias y las nubes le forzaron a buscar un
lugar mas despejado, estableciéndose finalmente en la remota
ciudad de Arequipa. Esta vez el sitio parecia perfecto. Pickering
lo organizé todo para que se enviara una estacién de observaciéon
pieza por pieza, desde Boston y alrededor de la punta de
Sudamérica. Entre el cargamento se encontraban las partes del
telescopio Bruce de 24 pulgadas (llamado asi por la heredera que
pago su construccion, Catherine Wolfe Bruce).

A pesar de todas las esperanzas de Pickering, el proyecto comen-
z6 con mal pie. Puso a cargo de Arequipa a su hermano William, tan
testarudo y arrogante como Edward era modesto y reservado, quien
desbarat6 el proyectoy escandalizé ala comunidad astronémica inter-
nacional al enviar informes absurdos a la gran publicacién académi-
ca New York Herald. Ignorando su encargo de estudiar las estrellas,
apunto el telescopio hacia Marte, describiendo de manera entusiasta
enormes cordilleras que se levantaban entre rios gigantes y lagos que
abarcaban centenares de kilémetros cuadrados; una geografia que
permanecio6 invisible a todos los ojos excepto a los suyos.

Mientras Pickering se ocupaba del control de danos en casa,
envi6 a Bailey de nuevo a Peru para que se ocupara del observato-
rio. Pronto, la estacién de Arequipa comenzé a enviar caja tras caja
de placas fotograficas hacia Cambridge, las primeras piezas de lo
que acabaria siendo un mosaico del cielo austral.

Los astrénomos pronto se vieron superados por la cantidad de
informaciéon que debian digerir. Se enfrentaban a una cantidad
ingente de mediciones, un mal cada vez mds comun en la ciencia
actual, una avalancha de datos esperando ser procesados. Fue enton-
ces cuando aparecieron las calculistas.

«Un gran observatorio deberia estar tan cuidadosamente organi-
zado y administrado como una empresa de ferrocarriles», obser-
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vaba Pickering. «Cada gasto deberia ser controlado, cada verda-
dera mejora aplicada, los consejos de los expertos bienvenidos, y
si se considera oportuno, puestos en prdctica, y no escatimar medios
ala hora de obtener el mejor rendimiento de cada doélar gastado.
Se puede lograr un ahorro importante contratando mano de obra
no cualificada y por tanto barata, por supuesto bajo un control
exhaustivo.»

Es dificil imaginarse lo complicado que seria hoy en dia encon-
trar gente que llevara a cabo un trabajo tan preciso por sélo 25 cén-
timos la hora, lo que resultaba ser el sueldo minimo. En la actuali-
dad seguramente se deslocalizaria el trabajo y se enviaria a talleres
de contar estrellas en Asia. Pero para los estindares de finales del
siglo XIX, computar no era tan mal trabajo. Siete horas al dia, seis
dias a la semana, se cobraban 10,50 dolares a la semana e incluia
un mes de vacaciones. No habia muchos hombres interesados en
un trabajo tan tedioso, asi que la mayoria de contratados eran muje-
res. (La tradicién tardaria mucho en desaparecer. Tan reciente-
mente como en los anos sesenta, el Laboratorio Nacional de
Brookhaven contrataba a amas de casa de Long Island para que
analizaran las enredadas imdgenes de particulas subatémicas, en
pos de formas que pudieran llevarnos hacia una nueva fisica.)

Al darse cuenta de que su sirvienta, Williamina Paton Fleming,
estaba sobrecualificada para barrer suelos, Pickering la contraté
como una de las primeras calculistas. (Abandonada por su marido
después de emigrar de Escocia, le estaba tan agradecido que llamé6
a su hijo, nacido aquel ano, Edward Pickering Fleming.) Con el
tiempo se convirti6 en la responsable de la coleccién de placas foto-
graficas, doblando su salario, y era la encargada de clasificar las
estrellas seguin su espectro, es decir, de los colores que mostraban
al refractar su luz a través de un prisma. Este era otro de los ambi-
ciosos proyectos del laboratorio, que dio lugar a un monumental
trabajo llamado el Catdlogo Henry Draper, nombrado asi por un
pudiente astronomo aficionado que tomo la primera fotografia de
una nebulosa. La viuda de Draper financiaba el compendio, que
daba trabajo a dos calculistas mas, Annie Jump Cannon y Antonia
Caetana Maury.
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Edward Pickering (coleccion de retratos de
la Universidad de Harvard).

El trabajo de estas mujeres se parecia mas al de una biblioteca-
ria que al de una cientifica. Pickering intentaba que fuera razona-
blemente estimulante y trataba a sus calculistas con respeto. Pero
estaba empenado en que el observatorio aprovechara al maximo su
dinero.

«Parece que cree que ningun trabajo es demasiado largo o dema-
siado dificil para mi, sin importarle la responsabilidad o las horas que
me pueda pasar», se quejaba Mrs. Fleming en su diario. «Pero en
cuanto saco el tema del salario se me dice que recibo un salario exce-
lente teniendo en cuenta los salarios que cobran las mujeres.»

Si tan sélo diera un paso para darse cuenta de hasta qué punto
esta equivocado, conoceria un par de hechos que le abririan los
ojos y le harian pensar. A veces me siento tentada de rendirme y
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El delantal del observatorio (Observatorio de Harvard).

dejar que pruebe a otra persona, o a alguno de los hombres,
para hacer mi trabajo, para que vea lo que recibe de mi a cam-
bio de 1.500 délares al ano, comparado con los 2.500 de algu-
nos de sus ayudantes.

¢Piensa alguna vez que yo también tengo una familia de la
que cuidar, como los hombres? Pero supongo que una mujer no
puede pedir tales comodidades. Y ésta se considera la era de la
ilustracion!... Me siento al borde de un ataque.

Cuando le pidié un aumento, Pickering acept6 transmitir la peti-
cién al presidente de la universidad. El dinero siempre iba justo.
Esto era antes de la era de la gran ciencia financiada con dinero
publico, y los observatorios dependian de la caridad de ricos bene-
factores, y de gente con una dedicacién monastica al oficio. Pickering
trabajaba tan duro como cualquiera de ellas, administrando de dia
y observando las estrellas de noche. Cuando el cielo estaba nubla-
do solia hacer calculos hasta bien entrada la noche, a veces mien-
tras un ayudante le leia algo (Shakespeare era uno de sus favori-
tos). Considerando las horas que trabajaba, su salario anual de
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3.400 dolares resultaba ser menos de dos délares la hora. (Ely su
familia se alojaban en la poco lujosa residencia del director, en la
Colina del Observatorio.) Nadie estaba en esto por el dinero.

«Un astrénomo es un alma en pena», comienza un estribillo en
El delantal del observatorio, una parodia de la opereta comica de
Gilbert y Sullivan El delantal del H.M.S. escrita por uno de los ayu-
dantes de Pickering.

Debe abrir la ciupula y girar la rueda,

y mirar las estrellas tenazmente,

debe estar fuera durante las frias noches,
Y nunca esperar un salario decente.

La mayoria del tiempo parecia que las calculistas disfrutaban
con su trabajo, a pesar del bajo sueldo y las condiciones de trabajo
propias de una novela de Dickens. En El delantal del observatorio
una de ellas, Josephine, canta sobre su afanoso trabajo en el «lugar
frio e inhéspito, angosto y apestando a aceite», probablemente de
la estufa que habia reemplazado recientemente los hogares de lena
para evitar el intenso frio de Nueva Inglaterra. En otro momento
de la historia, todo el coro de calculistas canta al unisono:

Trabajamos del alba al ocaso,
computar es nuestra labor,
somos leales y educadas,

Y nuestro 1egistro es un primor.

Dan ganas de imaginar a Henrietta Swan Leavitt cantando esta
cancién. Pero no pudo ser. A pesar de haber sido escrito en 1879,
el musical no se lleg a representar hasta la Nochevieja de 1929.
Por entonces ya habia muerto.
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