
Encuentro 0

El género humano

Cuando concluyó el Proyecto del Genoma Humano, una humani-
dad que bien podía sentirse orgullosa festejó el acontecimiento. Como
es natural, todos nos preguntábamos de quién era ese genoma que
se acababa de secuenciar. ¿Se había elegido a un ilustre dignatario para
tamaño honor, se había cogido a un fulano cualquiera que pasaba por
la calle, o se había sacado del laboratorio un anónimo clon de célu-
las de tejido cultivado? La cuestión es importante por la sencilla razón
de que los humanos somos diferentes unos de otros. Yo tengo los
ojos castaños, mientras que el lector tal vez los tenga azules. Yo no con-
sigo doblar la lengua en forma de tubo, mientras que hay un 50 por
ciento de posibilidades de que el lector sí lo consiga. ¿Qué versión
del gen responsable del doblado de lengua figura en el genoma huma-
no recién secuenciado? ¿Cuál es el color de ojos canónico?

He planteado el asunto sólo para establecer un paralelismo. Este
libro va en busca de los remotos antepasados humanos, pero ¿de qué
antepasados estamos hablando? ¿De los del lector o de los míos? ¿De
los de un pigmeo bambuti o de los de un nativo de las Islas del Estrecho
de Torres? Enseguida abordaré esta cuestión, pero no quiero dejar
en el aire la pregunta análoga sobre el Proyecto del Genoma Humano:
¿de quién era el genoma escogido para el análisis? En el caso del pro-
yecto oficial, la respuesta es que, por lo que respecta al escaso porcen-
taje de letras del ADN que varían, el genoma canónico es el voto mayo-
ritario de un grupo de doscientas personas escogidas de forma que
representasen una amplia diversidad racial. En el caso del proyecto
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El género humano. Gráfico simplificado del árbol genealógico humano. No
pretende ser una representación exacta: el verdadero árbol sería de una
frondosidad imposible de reflejar. Ascendiendo a lo largo de la página se retrocede
en el tiempo; la escala geológica (véase página 29) está indicada en la barra de la
derecha. Las líneas blancas representan entrecruzamientos, la mayoría de los cuales
tiene lugar dentro de los continentes, aunque también se observan esporádicas
migraciones de un continente a otro. El circulito con el «0» señala al Contepasado
0, el antepasado común más reciente de todos los seres humanos vivos. Para
comprobarlo basta seguir las rutas ascendentes que parten del Contepasado 0: se
escoja la ruta que se escoja, se desemboca en cualquiera de las extremidades
superiores, que representan a los seres humanos actuales.
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rival, dirigido por el doctor Craig Venter, el genoma analizado fue en
su mayor parte... el del doctor Craig Venter. El dato lo dio a conocer
el propio doctor1, para ligera consternación del comité ético, que, adu-
ciendo toda clase de motivos loables y sensatos, había recomendado
que los donantes fuesen anónimos y de diversa extracción racial. Hay
unas serie de proyectos dedicados al estudio de la diversidad genéti-
ca humana que, por increíble que parezca, son objeto de reiterados
ataques políticos, como si fuese incorrecto reconocer que los seres
humanos somos diferentes. Menos mal que lo somos, aunque tampo-
co tanto.

Pero volvamos a nuestra peregrinación. ¿De quién son los antepa-
sados que nos encontraremos? Si retrocedemos lo bastante en el tiem-
po, veremos que toda la humanidad tiene antepasados comunes. Todos
los antepasados del lector, sea quien sea, son míos, y todos los míos
son suyos. Es una de esas verdades para las que, bien mirado, no hacen
falta pruebas: se demuestra mediante la pura razón, valiéndonos del
expediente matemático de la reductio ad absurdum. Retrocedamos con
nuestra máquina del tiempo a una época remotísima, pongamos hace
100 millones de años, cuando nuestros antepasados parecían musa-
rañas o zarigüeyas. En algún lugar del mundo, en esa fecha tan distan-
te, al menos uno de mis antepasados personales tenía que estar vivo
o, de lo contrario, yo no estaría aquí. Pongamos a este pequeño mamí-
fero el nombre de Henry (que da la casualidad de que es uno de mis
apellidos) y tratemos de demostrar que si Henry es antepasado mío,
también debe serlo del lector. Imaginemos, por un momento, lo con-
trario: que yo desciendo de Henry y el lector no. Para que esto fuese
cierto, haría falta que todos los antepasados del lector y todos los míos
hubiesen marchado en paralelo sin tocarse jamás durante 100 millo-
nes de años de evolución, hasta el presente; que hubiesen avanzado
sin cruzarse en ningún momento, pero alcanzando la misma meta evo-
lutiva, una meta tan similar que sus parientes y los míos siguen sien-
do capaces de reproducirse entre sí. La reductio es, desde luego, absur-
da. Si Henry es antepasado mío, también tiene que serlo del lector. Y
si no lo es mío, tampoco puede serlo del lector.

el género humano
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1. Cuando su equipo pasó a descifrar el genoma canino, nadie se sorprendió al
enterarse de que el perro elegido era Shadow, el caniche del doctor Venter.
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Sin necesidad de especificar cuál ha de ser la antigüedad de un
antepasado «suficientemente lejano», acabamos de demostrar que un
individuo suficientemente lejano que tenga descendientes humanos
habrá de ser por fuerza antepasado de toda la raza humana. La ascen-
dencia lejana de un grupo concreto de descendientes como los seres
humanos es uno de esos problemas del tipo «todo o nada». Es más,
es perfectamente posible que Henry sea mi antepasado (y también,
necesariamente, del lector, habida cuenta de que es lo bastante huma-
no como para estar leyendo este libro) y que, en cambio, su herma-
no Eric sea el antepasado, pongamos, de todos los cerdos hormigue-
ros actuales. No sólo es posible, sino que es incuestionable que, en
un momento dado de la historia, existieron dos animales pertenecien-
tes a la misma especie, de los cuales uno se convirtió en el antepasa-
do de todos los seres humanos y de ningún cerdo hormiguero, y el
otro en el antepasado de todos los cerdos hormigueros y de ningún
ser humano. Bien pudieron conocerse y tal vez incluso fueran her-
manos. Podemos tachar cerdo hormiguero y sustituirlo por cualquier
otra especie moderna: la afirmación seguirá siendo válida. Si se pien-
sa detenidamente, se verá que es una consecuencia lógica del paren-
tesco que guardan todas las especies. Téngase presente, al recapaci-
tar sobre el tema, que el antepasado de todos los cerdos hormigueros
también será antepasado de muchas otras criaturas además de cer-
dos hormigueros (en este caso, de todo un grupo llamado Afrotheria
con el que nos reuniremos en el Encuentro 13 y del que forman par-
te elefantes, dugongos, damanes y tenrecs de Madagascar).

He construido mi razonamiento como una reductio ad absurdum que
presupone que Henry vivió en un pasado lo bastante remoto como para
haber generado o bien todos los seres humanos actuales o ninguno.
¿Cuánto tiempo es bastante? Eso ya es más difícil de responder. Cien
millones de años son más que suficientes para asegurarnos la conclu-
sión deseada. Si sólo nos remontamos cien años, no habrá ningún indi-
viduo que pueda proclamarse antepasado directo de toda la humani-
dad. Entre esos dos extremos tan evidentes de 100 millones de años
(posible) y 100 años (imposible) hay opciones intermedias, como
10.000, 100.000 o un millón de años, que no son tan palmarias. Cuando
expliqué esta reductio en El río del Edén, los cálculos exactos no esta-
ban a mi alcance, pero, afortunadamente, un estadístico de la univer-

el cuento del antepasado
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sidad de Yale llamado Joseph T. Chang se ha encargado de efectuar-
los. Sus conclusiones, y las consecuencias que de ellas se derivan, son
el fundamento de «El Cuento del Tasmano», una historia que viene
particularmente al caso en este encuentro por cuanto el Contepasado
0 es el antepasado común más reciente de todos los seres humanos
actuales. Para averiguar la antigüedad del Contepasado 0 hacen falta
versiones más complejas de los cálculos de Chang.

El Encuentro 0 es aquél en que, dentro de nuestra peregrina-
ción hacia el pasado, nos reunimos por primera vez con un antepa-
sado humano común. Sin embargo, según nuestra reductio, hay en
el pasado un punto más lejano en el que todos los individuos que
encontramos con nuestra máquina del tiempo son o bien un ante-
pasado común, o no son un antepasado en absoluto. Y aunque en ese
hito más distante no se singularice ningún antepasado concreto,
merece la pena echar un vistazo al escenario porque señala el pun-
to a partir del cual podemos dejar de preguntarnos si estamos vien-
do un antepasado mío o del lector: de ahí en adelante todos marcha-
mos hacia el pasado, hombro con hombro, en una misma falange
de peregrinos.

EL CUENTO DEL TASMANO
Escrito en colaboración con Yan Wong

Buscar antepasados es un pasatiempo fascinante. Como en el caso de
la historia humana, existen dos métodos: podemos ir del presente al
pasado, enumerando nuestros dos padres, cuatro abuelos, ocho bis-
abuelos, etcétera, o podemos escoger un antepasado lejano y avanzar
hacia el presente, registrando sus hijos, nietos, bisnietos, etcétera, has-
ta llegar a nosotros mismos. Los genealogistas aficionados usan los dos
métodos, yendo y viniendo de una generación a otra hasta completar
el árbol genealógico en la medida en que lo permitan los libros de
familia y los registros parroquiales. Este cuento, como el libro en
conjunto, utiliza el primero de los dos métodos.

Si se escogen dos personas y se retrocede en el tiempo, tarde o tem-
prano se encuentra su antepasado común más reciente, o ACMR. El
lector y yo, el fontanero y la reina, cualquier conjunto de individuos
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ha de converger forzosamente en un único contepasado (o pareja de
ellos). Sin embargo, a menos que se escojan parientes cercanos, para
dar con el contepasado hace falta un extenso árbol genealógico, en
su mayor parte desconocido. Esto es aplicable, con mayor motivo, para
el contepasado de todos los seres humanos actuales, el Contepasado
0, su antepasado común más reciente. Asignarle una fecha no es una
tarea al alcance de un genealogista profesional, sino digna de un mate-
mático.

El experto en matemática aplicada trata de entender el mundo real
construyendo una versión simplificada del mismo, lo que se llama un
modelo, que facilita el razonamiento sin perder toda la capacidad de
dilucidar la realidad. A veces un modelo nos proporciona una base
de referencia, un punto de partida desde el que empezar a explicar
el mundo real.

A la hora de idear un modelo matemático para datar al antepasa-
do común a todos los seres humanos actuales, una buena suposición
simplificadora, una especie de mundo en miniatura, es una población
fértil de tamaño fijo y constante que viva en una isla sin inmigración
ni emigración. Pongamos que se trate de una población ideal de abo-
rígenes tasmanos en la época feliz en que los colonos del siglo XIX
todavía no los habían exterminado como alimañas. El último tasma-
no de pura raza, una mujer llamada Truganinni, murió en 1876, poco
después de su amigo «King Billy», cuyo escroto terminó convertido en
tabaquera (un precedente de las tulipas de las lámparas nazis). Los
aborígenes tasmanos se aislaron del mundo hace 13.000 años cuando,
a causa del aumento del nivel del mar, los puentes terrestres entre la
isla y Australia quedaron inundados, y los primeros extranjeros que
vieron después de todo ese tiempo fueron los mismos que, en el siglo
XIX, los aplastaron y exterminaron. A los efectos de nuestro modelo,
vamos a considerar que Tasmania permaneció completamente aisla-
da del resto del mundo durante 13.000 años, hasta 1800. Y a los mis-
mos efectos, fijamos nuestro presente imaginario en ese 1800 d.C.

El siguiente paso es elaborar un modelo de apareamiento. En el
mundo real la gente se enamora o concerta matrimonios, pero aquí
somos nosotros los que imponemos las reglas y sustituimos despiada-
damente los detalles humanos por matemáticas manejables. Pueden
concebirse varios modelos de apareamiento. En el modelo de difusión
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aleatoria, hombres y mujeres se comportan como partículas que des-
de el lugar de nacimiento se difunden hacia el exterior y que tienen
más probabilidades de aparearse con personas cercanas que con leja-
nas. Más simple y menos realista todavía es el modelo de apareamien-
to aleatorio, en el que se prescinde de la idea de distancia y se presu-
pone que, única y exclusivamente dentro de la isla, el apareamiento
de cualquier macho con cualquier hembra es igual de probable.

Naturalmente, ni uno ni otro modelo son remotamente verosími-
les. La difusión aleatoria presupone que los individuos echan a andar
en cualquier dirección desde su punto de partida, cuando lo cierto
es que hay senderos o caminos que los orientan en un sentido u otro:
estrechos canales genéticos a través de los bosques y praderas de la
isla. El modelo de apareamiento aleatorio es aún más improbable.
Pero no importa, los modelos se construyen para ver lo que sucede
en condiciones hipotéticas y simplificadas. Los resultados pueden ser
sorprendentes; después tendremos que reflexionar si el mundo real
es más o menos sorprendente que nuestro modelo, y en qué sentido.

Fiel a una larga tradición de genetistas matemáticos, Joseph Chang
ha optado por el apareamiento aleatorio. Su modelo no tiene en cuen-
ta el tamaño de la población, pues da por hecho que se mantiene cons-
tante. Chang no se refiere a Tasmania en particular, pero vamos a supo-
ner, una vez más con un exceso calculado de simplificación, que nuestra
población-modelo se mantenga estable en la cota de los 5.000 habi-
tantes, que es una de las cifras que se barajan para el número de abo-
rígenes tasmanos en 1800, antes de que comenzasen las masacres.
Insisto en que estas simplificaciones son esenciales para la elaboración
de modelos matemáticos: y lejos de ser los puntos flacos son para según
qué cosas, uno de los puntos fuertes del método. Chang, evidentemen-
te, no cree que la gente se aparee al azar, como tampoco Euclides
creía que las líneas careciesen de anchura. Adoptamos suposiciones
abstractas para ver adónde nos llevan y luego decidimos si las dife-
rencias con el mundo real son importantes o no.

¿Cuántas generaciones hay que remontarse para estar bastante segu-
ro de encontrar un individuo que sea antepasado de todos los seres
humanos actuales? Según el modelo abstracto, la respuesta es el loga-
ritmo (en base 2) del total de la población. El logaritmo en base 2 de
un número es la potencia a que hay que elevar 2 para obtener ese
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determinado número. Para obtener 5.000 hay que elevar 2 a 12,3, de
modo que, en nuestro ejemplo de Tasmania, hace falta remontarse
12,3 generaciones para encontrar el contepasado. Calculando cuatro
generaciones por siglo, eso supone menos de cuatro siglos, y menos
aún si los individuos se reproducen antes de los 25 años.

Vamos a llamar Chang Uno a la fecha del antepasado común más
reciente de una población determinada. Si seguimos retrocediendo
en el tiempo desde Chang Uno, no tardaremos en llegar al punto
Chang Dos, en el cual todo individuo, o bien es un antepasado común,
o no tiene ningún descendiente vivo. Tan sólo durante el breve inter-
valo entre Chang Uno y Chang Dos existe una categoría intermedia
de individuos que tienen algunos descendientes vivos pero no son ante-
pasados comunes de todo el mundo. Una deducción sorprendente,
cuya lógica no voy a explicar en detalle, es que en Chang Dos un gran
número de individuos son antepasados universales: cerca del 80% de
individuos de cualquier generación son, en teoría, antepasados de todos
los que vivan en un futuro lejano.

Por lo que respecta a la cronología, las matemáticas dicen que
Chang Dos es 1,77 veces más antiguo que Chang Uno. Si se multipli-
ca 1,77 por 12,3 se obtienen poco menos de 22 generaciones, es decir,
entre cinco y seis siglos. Así pues, mientras en Tasmania viajamos hacia
el pasado con nuestra máquina del tiempo, en Inglaterra, cerca de la
época en que vivió Geoffrey Chaucer, entramos en el territorio del
todo o nada. Desde ese punto hasta la época en que Tasmania estaba
unida a Australia y no haya más porcentajes sobre los que especular,
todo individuo con el que se cruce nuestra máquina del tiempo ten-
drá por descendientes a toda la población o no tendrá ninguno.

No sé al lector, pero a mí me sorprende que las fechas sean tan
recientes. Es más, aun presuponiendo una población mayor, las con-
clusiones no varían gran cosa. Si se toma como modelo una población
de 60 millones de habitantes, como la de la Gran Bretaña actual, bas-
ta remontarse 23 generaciones para llegar al Chang Uno y encon-
trarnos con nuestro antepasado común más reciente. Si el modelo se
aplicase a Gran Bretaña, el Chang Dos, el punto en el que todo indi-
viduo sería o bien antepasado de todos los británicos actuales o de nin-
guno, se encontraría a tan sólo 40 generaciones de distancia, es decir,
hacia el año 1000 d.C. Si los supuestos del modelo fuesen verdaderos
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(y evidentemente no lo son), el rey Alfredo el Grande sería el ante-
pasado de todos los británicos actuales o de ninguno.

Debo repetir las advertencias que hice al comienzo. Ya sea en Gran
Bretaña, en Tasmania o en cualquier otro lugar, existen diferencias
de todo tipo entre poblaciones modelo y poblaciones reales. A lo largo
de la historia, la población británica ha aumentado de forma vertigi-
nosa hasta alcanzar su tamaño actual, lo cual modifica por completo
los cálculos. En las poblaciones reales, las personas no se aparean al
azar, sino que muestran preferencia por los miembros de su propia tri-
bu, grupo lingüístico o área geográfica, además, por supuesto, de las
preferencias personales. El caso de Gran Bretaña presenta la dificul-
tad añadida de que, aunque geográficamente sea una isla, su pobla-
ción dista mucho de estar aislada. A lo largo de los siglos han llegado
a sus costas diversas oleadas migratorias procedentes de Europa, entre
ellas las de los romanos, los sajones, los daneses y los normandos.

Si Tasmania y Gran Bretaña son islas, el mundo es una isla mayor,
ya que no tiene ni inmigrantes ni emigrantes (salvo alguna que otra
abducción alienígena a bordo de platillos volantes). Pero está subdi-
vidido de manera irregular en continentes e islas menores, y no sólo
los mares y océanos, sino también las cordilleras, los ríos y los desier-
tos obstaculizan en diversa medida el desplazamiento humano. Una
serie de complejas desviaciones con respecto al modelo de aparea-
miento aleatorio vienen a desbaratar considerablemente nuestros 
cálculos. En la actualidad el mundo tiene 6.000 millones de habitan-
tes, ¡pero sería absurdo calcular el logaritmo de 6.000.000.000, mul-
tiplicarlo por 1,77 y aceptar que la fecha resultante: 500 d.C., fuese la
del Encuentro 0!. La verdadera fecha es más antigua, aunque sólo
sea porque hay bolsas de humanidad que han permanecido aisladas
mucho más tiempo que las cifras que estamos manejando ahora. Si
una isla ha estado separada del resto del mundo durante 13.000 años,
como es el caso de Tasmania, es imposible que el conjunto de la raza
humana tenga un antepasado universal de menos de 13.000 años de
antigüedad. Incluso el aislamiento parcial de algunas subpoblacio-
nes trastoca la teórica precisión de nuestros cálculos, y lo mismo ocu-
rre con cualquier tipo de apareamiento que no sea aleatorio.

La fecha en que la más separada de las poblaciones insulares del
mundo comenzó su aislamiento establece el límite inferior de la fecha
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del Encuentro 0. Pero para dar credibilidad a este límite hace falta
que el aislamiento sea total, como se sigue de cuanto hemos dicho más
arriba sobre el 80% de la población en el punto Chang Dos. Un in-
migrante que llegase a Tasmania, una vez estuviese lo bastante inte-
grado en la sociedad como para reproducirse normalmente, tendría
un 80% de posibilidades de terminar siendo antepasado común de
todos los tasmanos. Así pues, hasta el flujo migratorio más exiguo
basta para injertar el árbol genealógico de una población, por lo demás
aislada, en el de la población continental. Lo más probable es que la
fecha del Encuentro 0 dependa de la fecha en que la bolsa de seres
humanos más retirada del conjunto se aisló completamente de la pobla-
ción vecina, de la fecha en que esta población vecina se aisló comple-
tamente de su población vecina, y así sucesivamente. Puede que sea
necesario averiguar las fechas de aislamiento de unas cuantas islas
antes de poder reunir todos los árboles genealógicos, pero a partir
de ahí bastará retroceder unos pocos siglos para tropezarse con el
Contepasado 0. Esto quiere decir que el Encuentro 0 habría tenido
lugar hace unas cuantas decenas de milenios o, como máximo, unos
pocos cientos.

Por lo que respecta al lugar donde se produjo, la conclusión es casi
igual de sorprendente. El lector tal vez se incline por África, como yo
mismo pensé en un primer momento. Teniendo en cuenta que Áfri-
ca alberga las diferencias genéticas más profundas dentro del género
humano, parece el lugar más lógico donde buscar al antepasado común
de todos los seres humanos vivos. Se ha señalado, no sin razón, que si
borrásemos del mapa el África subsahariana, se perdería la mayor par-
te de la diversidad genética humana, mientras que si se eliminase el
resto del planeta, el panorama genético no cambiaría mucho. Sin
embargo, el Contepasado 0 pudo perfectamente haber vivido fuera
de África. Es el antepasado común más reciente en el que convergen
la población geográficamente más aislada del mundo, como Tasmania,
y el resto de la humanidad. Suponiendo que las poblaciones del res-
to del mundo, incluida África, se cruzasen siquiera parcialmente duran-
te el largo periodo en que Tasmania permaneció totalmente aislada,
la lógica de los cálculos de Chang podría inducirnos a sospechar que
el Contepasado 0 vivió fuera de África, cerca del punto del que par-
tieron los emigrantes cuyos hijos se convirtieron en inmigrantes tas-
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manos. Sin embargo, las poblaciones africanas conservan la mayor par-
te de la diversidad genética humana. Esta aparente paradoja quedará
resuelta en el próximo cuento, donde exploraremos árboles genea-
lógicos de genes, no de personas.

Nuestra sorprendente conclusión es que el Contepasado 0 proba-
blemente vivió hace tan sólo unas decenas de milenios, y, muy proba-
blemente, ni siquiera lo hiciera en África. Otras especies también pue-
den tener antepasados comunes bastante recientes, pero éste no es
el único aspecto de «El Cuento del Tasmano» que nos obliga a replan-
tearnos ciertas ideas biológicas. A los biólogos darvinistas les resulta
paradójico que ocho de cada diez individuos de una población ter-
minen siendo antepasados universales. Me explico: solemos pensar
que los organismos individuales están continuamente esforzándose
por maximizar una variable denominada aptitud. No hay un acuerdo
pleno sobre el significado exacto del término. Una acepción que goza
de cierto consenso es «número total de hijos», otra es «número total
de nietos», pero no existe ningún motivo plausible por el que dete-
nerse en los nietos y muchos expertos prefieren decir que, en la prác-
tica, la aptitud es «el número total de descendientes que viven en un
futuro lejano». Sin embargo, se nos plantea un problema si, en esa
población ideal donde no existe selección natural, ocho de cada diez
individuos tienen la máxima aptitud posible, y ésta consiste en que:
¡esos ocho de cada diez individuos van a ser progenitores de toda la
población! El asunto es de fundamental importancia para los darvi-
nistas puesto que en general dan por hecho que la aptitud es aquello
que todos los animales luchan constantemente por maximizar.

Vengo sosteniendo desde hace tiempo que la única razón por la
que un organismo se comporta de un modo casi intencional –como
un organismo capaz de maximizar algo– es que está compuesto de
genes que han sobrevivido a lo largo de generaciones. Resulta tenta-
dor personificar y atribuir intenciones; convertir supervivencia de genes
en el pasado en algo así como «intención de reproducirse en el futu-
ro» o «intención individual de tener muchos descendientes en el futu-
ro». Esta personificación también afecta a los genes: caemos en la
tentación de pensar que los genes obligan a los organismos indivi-
duales a actuar de tal manera que aumente el número de copias futu-
ras de esos mismos genes.
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Los científicos que se expresan en estos términos, ya sea a nivel de
individuos o de genes, saben perfectamente que sólo se trata de una
figura retórica. Un gen es una simple molécula de ADN. Hace falta
estar loco de remate para creer que los genes egoístas tienen realmente
la intención de sobrevivir. Traduciendo el concepto a lenguaje respe-
table, el mundo se llena de los genes que han sobrevivido en el pasa-
do. Dado que el mundo posee cierta estabilidad y no cambia capricho-
samente, los genes que han sobrevivido en el pasado tienden a ser los
que mejor sobrevivirán en el futuro, es decir, los que lograrán pro-
gramar cuerpos capaces de sobrevivir y engendrar hijos, nietos, bis-
nietos y descendientes lejanos. Hemos llegado así a nuestra definición
de aptitud basada en el individuo y proyectada hacia el futuro, pero
reconozcamos ahora que los individuos sólo son vehículos de super-
vivencia genética. Que los individuos tengan nietos y descendientes
lejanos no es más que un medio para lograr un objetivo: la superviven-
cia de los genes. Y esto nos lleva de vuelta a la paradoja de los ocho
de cada diez individuos que tienen tal aptitud que son los antepasa-
dos de toda la población.

Para resolverla, volvamos al fundamento teórico, es decir, a los
genes, y neutralicemos una paradoja fabricando otra, como si dos erro-
res sumasen una verdad. Pensemos en la siguiente afirmación: un orga-
nismo individual puede ser antepasado universal de toda la población
en un futuro lejano sin que uno sólo de sus genes haya llegado hasta
ese futuro. ¿Cómo es posible?

Cada vez que un individuo tiene un hijo, le transmite exactamente
la mitad de sus genes. Cada vez que tiene un nieto, una cuarta parte
de sus genes por término medio va a parar a ese niño. A diferencia
de la contribución que reciben los descendientes de primera genera-
ción, que siempre es un porcentaje exacto, en el caso de los nietos la
cifra es estadística: puede ser más de una cuarta parte, o puede ser
menos. La mitad de nuestros genes procede de nuestro padre, la otra
mitad de nuestra madre. Cuando traemos un hijo al mundo le trans-
mitimos la mitad de nuestros genes; pero, ¿qué mitad le transmitimos?
Por término medio, procederán en igual medida de aquéllos que en
su día recibimos del abuelo del niño y de la abuela del niño. Pero tam-
bién puede ocurrir que le transmitamos todos los genes que recibi-
mos de nuestra madre y ninguno de los que recibimos de nuestro
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padre. En ese caso, nuestro padre no le habrá transmitido ningún gen
a su nieto. Se trata, desde luego, de una posibilidad sumamente impro-
bable, pero a medida que se avanza hacia los descendientes más leja-
nos, se hace cada vez más posible que ciertos genes no se transmitan.
Como promedio, podemos contar con que una octava parte de nues-
tros genes irá a parar a cada uno de nuestros bisnietos y una diecisei-
sava a cada tataranieto, aunque podrían ser más, o menos. Al final,
en los descendientes lejanos, la probabilidad de que nuestra contri-
bución génica sea literalmente nula se torna muy elevada.

En nuestra hipotética población tasmana, el Chang Dos tiene lugar
hace 22 generaciones. Así pues, cuando decimos que ocho de cada
diez miembros de la población terminarán siendo antepasados de
todos los individuos vivos, nos estamos refiriendo a sus descendientes
de vigésimo segunda generación. La fracción de genoma de un ante-
pasado que, por término medio, podemos encontrar en un descen-
diente de vigesimo segunda generación es un cuarto de micra, es decir,
una cuatromillonésima parte. Teniendo en cuenta que el genoma
humano sólo tiene unas cuantas decenas de miles de genes, no pare-
ce un porcentaje muy alto que digamos. En la práctica, naturalmen-
te, no sería así, ya que nuestra hipotética Tasmania sólo tiene 5.000
habitantes y en ella cualquier individuo puede descender de un ante-
pasado concreto por múltiples vías. Pero podría darse perfectamen-
te el caso de que un antepasado universal terminase por no transmi-
tir ninguno de sus genes a la posteridad.

Quizá no soy imparcial, pero todo esto se me antoja un motivo más
para volver a considerar al gen la piedra angular de la selección natu-
ral; un motivo más para pensar hacia atrás, en los genes que han sobre-
vivido hasta el presente, y no hacia delante, en los individuos (o, bien
mirado, en los genes) que tratan de sobrevivir en el futuro. El pensa-
miento intencional hacia el futuro puede servir si se emplea con caute-
la y no se malinterpreta, pero en realidad no es necesario. Cuando
uno se habitúa a usarlo, el lenguaje genético-retrospectivo es igual de expre-
sivo, más cercano a la verdad y menos equívoco.

En «El Cuento del Tasmano» hemos hablado de los antepasados
genealógicos, individuos históricos que son progenitores de los actua-
les en el sentido que los genealogistas han dado tradicionalmente
al término, esto es, antepasados de carne y hueso. Pero lo que sirve
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para las personas también sirve para los genes. Los genes también
tienen padres, abuelos, nietos. También tienen linajes, árboles gene-
alógicos y ACMR, «antepasados comunes más recientes». También
tienen su propio Encuentro 0 y, en este caso, sí podemos afirmar con
toda certeza que, para la mayoría de genes, tuvo lugar en África. La
finalidad de «El Cuento de Eva» será explicar esta aparente contra-
dicción.

Antes de entrar en materia, quiero aclarar un problema relacio-
nado con el significado de la palabra gen, que podría prestarse a con-
fusión. Según quien hable, gen puede significar muchas cosas, pero 
en este caso concreto, la confusión que nos amenaza es la siguiente:
algunos biólogos, sobre todo los genetistas moleculares, designan 
con dicho término única y exclusivamente un emplazamiento en un
cromosoma (el denominado locus) y recurren al término «alelo» para
referirse a cada una de las dos versiones alternativas del gen que pue-
den encontrarse en ese locus. Por poner un ejemplo muy simple, el
gen que determina el color de los ojos se presenta en diferentes ver-
siones o alelos, inclusive en un alelo azul y otro castaño. Otros biólo-
gos, sobre todo los de mi rama, a los que unas veces se llama sociobió-
logos, otras ecólogos conductuales y otras incluso etólogos, suelen usar la
palabra gen para referirse al alelo y locus para designar la posición que
ocupa en el cromosoma cualquiera de los alelos disponibles. La gen-
te como yo suele decir: «Imaginemos un gen para ojos azules y un
gen rival para ojos castaños». No todos los genetistas moleculares aprue-
ban esta forma de expresarse, pero es una costumbre muy arraigada
entre los biólogos de mi especialización, que seguiré en determinadas
ocasiones.

EL CUENTO DE EVA
Escrito en colaboración con Yan Wong

Hay una significativa diferencia entre árboles genealógicos de genes y
árboles genealógicos de personas. A diferencia de las personas, que tene-
mos dos padres, los genes sólo tienen uno. Cada uno de nuestros genes
procede o bien de nuestro padre o de nuestra madre, de uno y sola-
mente uno de nuestros cuatro abuelos, de uno y solamente de nues-
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tros ocho bisabuelos, y así sucesivamente. En la genealogía humana
convencional, sin embargo, todo individuo desciende por igual de dos
padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, etcétera. Esto significa que
una «genealogía de personas» está mucho más mezclada que una
«genealogía de genes». En cierto sentido, un gen recorre un único
sendero dentro del laberinto de caminos que se entrecruzan en el
árbol genealógico de una familia. Los apellidos se comportan como
genes, no como personas. Escogen una ruta muy precisa que atravie-
sa todo el árbol y pone de manifiesto la ascendencia masculina. El
ADN, salvo dos notables excepciones que abordaré más adelante, no
es tan sexista como los apellidos: los genes reparten su ascendencia
entre varones y hembras con la misma probabilidad.

Algunos de los linajes humanos mejor documentados son los de las
familias reales europeas. En el árbol genealógico de la casa de Sajonia-
Coburgo representado en la página siguiente figuran los príncipes
Alexis, Waldemar, Enrique y Ruperto. El árbol genético de uno de
sus genes es fácil de rastrear porque, para desgracia de los Sajonia-
Coburgo y fortuna nuestra, el gen en cuestión era defectuoso y pro-
vocó que los cuatro príncipes y muchos otros miembros de su des-
venturada familia padeciesen hemofilia, una enfermedad de la sangre
que se reconoce fácilmente y que impide una coagulación correcta.
La hemofilia es hereditaria, pero se hereda de un modo peculiar ya
que se porta en el cromosoma X. Los hombres sólo tienen un cromo-
soma X, heredado de sus madres; las mujeres tienen dos, uno que here-
dan del padre y otro de la madre. Las mujeres sólo padecen la enfer-
medad si heredan la versión defectuosa del gen tanto del padre como
de la madre (dicho de otro modo, la hemofilia es recesiva). Los hom-
bres la padecen si su único e indefenso cromosoma X porta el gen
defectuoso. En consecuencia, hay poquísimas mujeres hemofílicas,
pero muchas son portadoras de la dolencia, es decir, albergan una
copia del gen defectuoso y tienen un 50% de probabilidades de trans-
mitírselo a cada uno de sus hijos o hijas. Por eso, las portadoras sanas
que se quedan embarazadas siempre esperan dar a luz una hija, aun-
que en este caso el riesgo de tener nietos hemofílicos también será
considerable. Si un varón hemofílico vive lo suficiente como para pro-
crear, no se lo transmitirá a un hijo (los varones nunca heredan el cro-
mosoma X del padre) pero forzosamente se lo transmitirá a una hija
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(las mujeres siempre heredan el único cromosoma X del padre).
Conociendo estas reglas y sabiendo qué miembros varones de la casa
real eran hemofílicos, podemos seguir el rastro del gen defectuoso.

Parece ser que la mutante fue la mismísima reina Victoria. No fue
su esposo Alberto toda vez que su hijo, el príncipe Leopoldo, era hemo-
fílico, y los hijos no reciben el cromosoma X del padre. Ninguno de
los parientes colaterales de Victoria padecía de hemofilia. Ella fue el
primer miembro de la realeza en portar el gen de marras. El error de
copiado debió ocurrir en un óvulo de su madre, Victoria de Sajonia-
Coburgo, o bien, cosa más probable por los motivos que mi colega
Steve Jones explica en su libro The Language of the Genes, «en los augus-
tos testículos de su padre, Eduardo, duque de Kent».
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Aunque ni el padre ni la madre de Victoria eran portadores de la
hemofilia ni la padecían, uno de ellos tenía un gen (en rigor un ale-
lo) que fue el padre premutado del gen responsable de la hemofilia
monárquica. Aunque no podamos detectarla, sí podemos reflexio-
nar sobre los orígenes del gen defectuoso de Victoria antes de que
mutase y se convirtiese en el gen de la hemofilia. A los efectos de este
análisis, de nada sirve saber, salvo por motivos diagnósticos, que la
copia del gen de Victoria era defectuosa mientras que las de sus ante-
cesores eran normales. Al elaborar el árbol genético, hacemos caso
omiso de sus efectos en la medida en que no lo tornen visible. Los
orígenes del gen son anteriores a Victoria, pero no es posible seguir-
le el rastro cuando aún no era un gen hemofílico. La moraleja es que
todo gen tiene un solo «padre», por más que, a consecuencia de una
mutación, no sea idéntico a éste. Análogamente, tiene un solo «abue-
lo», un solo «bisabuelo», etcétera. Puede parecer una forma de pen-
sar un tanto extraña, pero hay que tener en cuenta que la nuestra es
una peregrinación en busca de antepasados. Con esta reflexión pre-
tendo ilustrar cómo sería dicha peregrinación desde el punto de vis-
ta de un gen en lugar de un individuo.

En «El Cuento del Tasmano» nos hemos tropezado con las siglas
ACMR (antepasado común más reciente), una alternativa a contepa-
sado. Prefiero reservar «contepasado» para designar al antepasado
común más reciente dentro de una genealogía completa (tanto de
personas como de cualquier otro organismo). Para hablar de genes
usaré ACMR. Dos o más alelos de individuos diferentes (o incluso,
como veremos, de un mismo individuo) comparten, desde luego, un
ACMR, a saber: el gen ancestral del que cada uno de ellos es una copia
(posiblemente mutada). El ACMR de los genes hemofílicos de los prín-
cipes Waldemar y Enrique de Prusia se encontraba en uno de los dos
cromosomas X de su madre, Irene von Hesse und bei Rhein. Cuando
Irene no era más que un feto, dos copias del gen de la hemofilia del
que era portadora se desgajaron y pasaron sucesivamente a dos de
sus óvulos: los progenitores de sus desafortunados hijos. Estos genes
a su vez compartían un ACMR con el gen de la hemofilia del zarevich
Alexis de Rusia (1904-1918), es decir, un gen del que era portadora
la abuela materna de los tres príncipes, la princesa Alicia de Hesse.
Por último, el ACMR de los genes de la hemofilia de nuestros cuatro
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príncipes es precisamente el que primero llamó nuestra atención: el
gen mutante de la propia reina Victoria.

Los genetistas emplean un término para referirse a esta especie
de rastreo regresivo de un gen: coalescencia. Si se mira hacia atrás, se
dice que las respectivas descendencias de dos genes coalescen en el pun-
to en que un padre (y de nuevo miramos hacia delante) transmite
dos copias del gen en cuestión a dos hijos sucesivos. El punto de coa-
lescencia es el ACMR. Cualquier árbol genético presenta muchos pun-
tos de coalescencia. Los genes de la hemofilia de Waldemar y de
Enrique coalescen en el ACMR portado por su madre, Irene. Esta línea
a su vez coalesce con la que lleva al zarevich Alexis. Y como ya hemos
visto, la gran coalescencia de todos los genes de la hemofilia real tie-
ne lugar en la reina Victoria, cuyo genoma alberga el ACMR del gen
de la hemofilia de toda la dinastía.

En nuestro ejemplo, la coalescencia de los genes de la hemofilia de
los cuatro príncipes se produce precisamente en el individuo (Victoria)
que también resulta ser su antepasado común más reciente en el pla-
no genealógico («personal»), o sea, su contepasado. Pero es pura coin-
cidencia. Si eligiésemos otro gen (el del color de ojos, por ejemplo),
el camino que recorrería en el árbol familiar sería muy diferente y la
coalescencia de los genes tendría lugar en un antepasado más lejano
que Victoria. Si escogiésemos el gen de los ojos castaños del príncipe
Ruperto y el de los ojos azules del príncipe Enrique, el punto de coa-
lescencia sería como mínimo tan distante como la escisión del gen del
color de ojos en las dos formas, castaña y azul, un acontecimiento
que se pierde en la prehistoria. Todo fragmento de ADN posee una
genealogía que se puede rastrear mediante un procedimiento análo-
go al que emplea un genealogista para seguir la pista de un apellido
a través de los certificados de nacimiento, matrimonio y defunción.

Se puede hacer lo mismo en el caso de dos genes idénticos perte-
necientes a una misma persona. El príncipe Carlos tiene los ojos azu-
les y dado que el azul es recesivo, eso significa que tiene dos alelos de
ojos azules. Esos dos alelos coalescen en algún momento del pasado,
pero no podemos precisar cuándo ni dónde. Podría ser hace siglos o
hace milenios, pero en el caso especial del príncipe Carlos, es posible
que coalezcan en un individuo tan reciente como la reina Victoria.
De hecho, da la casualidad de que el príncipe Carlos desciende de
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Victoria por partida doble, a saber: por parte del rey Eduardo VII y
por parte de la princesa Alicia de Hesse. Según esta hipótesis, un úni-
co gen de ojos azules de Victoria se copió dos veces en dos ocasiones
diferentes y esas dos copias del mismo gen llegaron, respectivamente,
a la reina actual (bisnieta de Eduardo VII) y a su esposo, el príncipe
Felipe (bisnieto de la princesa Alicia). Así pues, dos copias de un mis-
mo gen victoriano se habrían vuelto a encontrar, dentro de dos cromo-
somas diferentes, en la figura del príncipe Carlos. En realidad, es algo
que casi seguro ha sucedido con algunos de sus genes, ya sean o no
los de los ojos azules. E independientemente de si esos dos genes de
ojos azules coalescen en la reina Victoria o en otro antepasado ante-
rior, lo cierto es que en un punto concreto del pasado por fuerza tuvo
que haber un ACMR de ambos genes. Tanto da que hablemos de dos
genes en una sola persona (Carlos) o en dos personas distintas (Ruperto
y Enrique), la lógica será la misma. Dos alelos cualesquiera, ya sea en
dos personas distintas o en la misma, suscitan la siguiente pregunta:
¿en qué punto y en qué individuo del pasado coalescen? Por extensión,
podemos preguntar lo mismo de tres o cualquier otro número de genes
de una población situados en un mismo emplazamiento genético (locus).

Remontándonos mucho más en el tiempo, podemos formular la
misma pregunta a propósito de genes en loci diferentes, pues median-
te un proceso denominado duplicación pueden aparecer nuevos genes
en loci diferentes. Volveremos a encontrarnos con este fenómeno en
«El Cuento del Mono Aullador» y en «El Cuento de la Lamprea».

Los individuos estrechamente emparentados tienen en común un
gran número de árboles genéticos. La mayoría de nuestros árboles
genéticos los compartimos con nuestros parientes más cercanos. Pero
algunos de estos árboles emiten un voto minoritario que nos aproxi-
ma a parientes por lo demás más lejanos. Bajo un cierto prisma, el
parentesco estrecho entre personas es una especie de votación entre
los genes. Algunos de nuestros genes votan, pongamos por caso, a la
reina como pariente cercana; otros, en cambio, sostienen que estamos
más emparentados con individuos en apariencia mucho más lejanos
(incluso, como veremos, con otras especies). Cuando se le somete a
interrogatorio, cada segmento de ADN da una versión diferente de
la historia, porque cada uno ha seguido un camino diferente a lo lar-
go de las generaciones. La única forma de obtener un testimonio com-
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pleto es interrogando a un gran número de genes. Pero en principio
debemos sospechar de los genes que se encuentren cerca unos de otros
en un mismo cromosoma. Para entender el porqué, primero debemos
conocer la recombinación, el fenómeno que se produce cada vez que
se forma un óvulo o un espermatozoide.

La recombinación consiste en un intercambio aleatorio de secuen-
cias homólogas de ADN entre cromosomas diferentes. En el ser huma-
no se dan de media sólo uno o dos intercambios por cromosoma
(durante la formación de espermatozoides, menos; durante la de óvu-
los, más: no se sabe por qué). Pero con el tiempo, al cabo de muchas
generaciones, se habrán intercambiado muchas partes del cromoso-
ma. Así pues, en términos generales, cuanto más cerca estén dos frag-
mentos de ADN en un cromosoma, menos posibilidades hay de que
sean intercambiados y más de que se hereden juntos.

A la hora de recontar los votos de los genes, debemos pues tener
presente que cuanto más cerca estén dos genes en un cromosoma,
más probabilidades tienen de experimentar la misma historia. Esto
hace que los genes más allegados se voten mutuamente. El caso extre-
mo es el de los tramos de ADN que mantienen tal cohesión que via-
jan juntos a lo largo de la historia como una sola unidad. Estos frag-
mentos que se transmiten en bloque a sucesivas generaciones reciben
el nombre de haplotipos, término al que volveremos más adelante. Entre
todas estas formaciones que integran el parlamento genético hay dos
que sobresalen por encima del resto, no porque su versión de la his-
toria sea más válida, sino por lo mucho que se las ha utilizado para zan-
jar disputas biológicas. Las dos mantienen posturas sexistas, ya que
que una nos ha llegado a través de organismos exclusivamente feme-
ninos, y la otra jamás ha salido de un organismo masculino. Son las
dos excepciones principales a la imparcialidad de la herencia genéti-
ca que he mencionado más arriba.

Como ocurre con el primer apellido, el cromosoma Y (su fragmen-
to no recombinado) se transmite únicamente por vía masculina. Junto
con otros pocos genes, el cromosoma Y contiene el material genético
que activa el patrón de desarrollo masculino, en lugar del femenino,
del desarrollo embrionario. El ADN mitocondrial, en cambio, se trans-
mite exclusivamente por vía femenina (aunque en este caso no es el
responsable de que el embrión se desarrolle como hembra: los machos
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también tienen mitocondrias, sólo que no las transmiten). Como vere-
mos en el Gran Encuentro Histórico, las mitocondrias son corpúscu-
los diminutos presentes en el interior de las células, vestigios de bac-
terias en su día libres que, hace probablemente unos 2.000 millones
de años, se establecieron definitivamente en el interior de las células,
donde han venido reproduciéndose asexualmente, por simple esci-
sión, desde entonces. Han perdido muchas de sus cualidades bacte-
rianas y la mayor parte de su ADN, pero conservan lo suficiente como
para ser de utilidad a los genetistas. Las mitocondrias, de hecho, cons-
tituyen una línea independiente de reproducción genética dentro
de nuestros cuerpos, sin conexión con la principal línea nuclear que
solemos identificar con nuestros genes.

Debido a su tasa de mutación, los cromosomas Y son muy útiles a la
hora de estudiar poblaciones recientes. En el curso de un ingenioso estu-
dio se recogieron muestras de ADN de cromosomas Y a fin de compro-
bar de qué forma se hallaban distribuidos por la Gran Bretaña actual.
Los resultados demostraron que los cromosomas Y anglosajones cruza-
ron la isla de este a oeste procedentes de Europa hasta detenerse brus-
camente en la frontera con Gales. No es difícil imaginar las razones por
las que este ADN portado exclusivamente por varones no es representa-
tivo del resto del genoma. Por poner un ejemplo más obvio, los barcos
vikingos transportaban cargamentos de cromosomas Y (y de otros genes)
que se esparcieron por poblaciones muy diseminadas. Hoy en día la
distribución de genes de cromosomas Y de los vikingos demuestra que
viajaron un poco más que otros genes vikingos, los cuales, estadísticamen-
te hablando, preferían la huerta familiar a la mar funesta y gris.

¿Qué mujer es ésa que abandonas

junto con el hogar y la hacienda

para hacerte a la mar funesta y gris?

Rudyard Kipling

Canción para arpa de las mujeres danesas

El ADN mitocondrial también es útil para la investigación, sobre todo
de modelos muy antiguos. Si comparásemos el ADN del lector con el
mío, podríamos determinar cuánto hace que compartieron una mito-
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condria ancestral. Y como todos recibimos nuestras mitocondrias de
nuestras madres, y, por consiguiente, de nuestras abuelas, bisabuelas,
tatarabuelas, etc. maternas, la comparación de nuestras mitocondrias
nos diría cuándo vivió nuestro antepasado común más reciente por
parte de madre. Se puede hacer lo mismo con los cromosomas Y para
averiguar cuándo vivió nuestro antepasado común más reciente por
parte de padre, pero, por razones técnicas, no es tan sencillo. Lo bue-
no de los cromosomas Y y del ADN mitocondrial es que ninguno de
los dos está contaminado por la mezcla de sexos. Esto facilita la bús-
queda de esos antepasados concretos.

El ACMR mitocondrial de toda la humanidad, que señala el ante-
pasado común (no génico sino de carne y hueso) por la línea feme-
nina, a veces recibe el nombre de Eva Mitocondrial, la protagonista de
este cuento. Naturalmente, el equivalente en la línea masculina podría
llamarse perfectamente Adán Cromosoma Y. Todos los varones tenemos
el cromosoma Y de Adán (se ruega a los creacionistas no saquen esta
frase de contexto). Si los apellidos siempre se hubiesen heredado según
las reglas de la mayoría de los países occidentales, todos tendríamos
también el apellido de Adán, en cuyo caso no tendría mucho sentido
usar el apellido.

Eva siempre tienta al error y más vale estar prevenido. Los errores
son bastante instructivos. En primer lugar, es importante entender que
Adán y Eva sólo son dos de los muchos ACMRs que podríamos alcan-
zar si recorriésemos diferentes líneas geneaológicas. Son los antepa-
sados comunes especiales que alcanzamos si ascendemos por el árbol
genealógico de madre en madre y de padre en padre, respectivamen-
te. Pero existen muchas, muchísimas otras maneras de recorrer una
genealogía: de madre en padre en padre en madre, de madre en madre
en padre en padre, etcétera. Cada uno de estos recorridos posibles
nos depararía un ACMR distinto.

En segundo lugar, Eva y Adán no fueron pareja. Sería una enorme
coincidencia que hubiesen llegado siquiera a conocerse; es perfecta-
mente posible que los separasen decenas de miles de años. Además, exis-
ten otros motivos para creer que Eva vivió antes que Adán. Los varones
tienen una eficacia reproductora más variable que la de las hembras:
mientras que algunas hembras pueden tener cinco veces más hijos que
otras, los varones de mayor éxito reproductor pueden tener cientos de
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veces más hijos que los de menor éxito. Un hombre con un gran harén
lo tiene fácil para convertirse en antepasado universal. Las mujeres, que
tienen menos probabilidades de tener una familia numerosa, requie-
ren un número mayor de generaciones para llevar a cabo la misma
proeza. De hecho, según los cálculos de reloj molecular más fiables, Eva
vivió hace unos 140.000 años y Adán hace tan sólo 60.000.

En tercer lugar, Adán y Eva son títulos honoríficos de ACMR que
mudan de depositario, no los nombres de dos individuos concretos.
Si mañana muriese el último miembro de una tribu remota, en esta
especie de carrera de relevos, el testigo de Adán, o el de Eva, podría
avanzar de golpe varios milenios. Lo mismo cabe decir de todos los
demás ACMR definidos por los diversos árboles genéticos. Para enten-
der por qué, supongamos que Eva tuvo dos hijas, una de las cuales,
andando el tiempo, dio origen a los aborígenes tasmanos y la otra, al
resto de la humanidad. Supongamos también, pues es perfectamen-
te verosímil, que el ACMR de la línea femenina que une al resto de la
humanidad viviese 10.000 años después y que todos los otros linajes
colaterales que descendían de Eva se hubiesen extinguido a excep-
ción de los tasmanos. Al morir Truganinni, la última tasmana, el títu-
lo de Eva habría avanzado instantáneamente 10.000 años.

En cuarto lugar, ni Adán ni Eva tenían nada que llamase particu-
larmente la atención en su época. A diferencia de sus legendarios toca-
yos, Eva Mitocondrial y Adán Cromosoma Y no se encontraban preci-
samente solos. Los dos estaban muy acompañados, y bien pudieron
tener un gran número de partenaires sexuales con los cuales engendra-
rían una descendencia que tal vez esté representada incluso hoy. Lo
único que los distingue del resto es que, con el tiempo, ambos han ter-
minado generando una enorme prole, Adán por la línea paterna y Eva
por la materna. Pero entre sus contemporáneos también pudo haber
otros individuos igual de prolíficos.

Mientras redactaba estas líneas, alguien me envió un vídeo de un
documental de la BBC titulado Motherland (Patria), «una obra impac-
tante y conmovedora», según proclamaba la carátula, «realmente her-
mosa y memorable». Los protagonistas son tres negros2 cuyas familias
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habían emigrado a Gran Bretaña desde Jamaica. En un intento de ave-
riguar en qué parte de África habían hecho esclavos a sus antepasa-
dos, los responsables del documental compararon el ADN de los tres
individuos con una base de datos mundial y, una vez averiguada, orques-
taron una serie de lacrimógenos «reencuentros» entre los protagonis-
tas y sus familias africanas. Los genetistas utilizaron ADN Y-cromosó-
mico y ADN mitocondrial ya que, por los motivos que hemos explicado,
son más fáciles de rastrear que los genes en general. Por desgracia, sin
embargo, los productores no explicaron a los tres protagonistas las
limitaciones inherentes a este método de búsqueda; en vez de eso, lo
que hicieron, sin duda por razones televisivas de peso, fue poco menos
que engañar a estas tres personas, y a sus «parientes» africanos, para
que se emocionasen con los «reencuentros» mucho más de lo que legí-
timamente les correspondía.

Me explico, cuando Mark, que posteriormente recibiría el nombre
tribal de Kaigama, visitó la tribu Kanuri de Níger, creía estar regre-
sando a la tierra de los suyos. Beaula, recibida como una hija pródiga
por ocho mujeres bubis de una isla guineana cuyas mitocondrias coin-
cidían con la suya, se expresaba en estos términos:

Fue como el reencuentro de una misma sangre... Éramos como de la fami-

lia... Se me saltaban las lágrimas y el corazón me palpitaba con fuerza. Lo

único que pensaba era: «He vuelto a mi patria».

Chorradas sentimentaloides: nadie debería haberla hecho creer algo
así. Con lo único que realmente se encontraron Beaula y Mark –y eso
suponiendo que de verdad se obtuviesen pruebas genéticas– fue con
individuos que tenían las mismas mitocondrias que ellos. En realidad,
a Mark ya le habían informado de que su cromosoma Y procedía de
Europa (lo cual le disgustó muchísimo, aunque luego, cuando se des-
cubre que sus mitocondrias tienen unas respetables raíces africanas,
se queda mucho más tranquilo). Beaula, naturalmente, carece de cro-
mosoma Y, y nadie se molestó en analizar el de su padre, aunque habría
sido interesante puesto que la chica es bastante clara de piel. Es más,
nadie explicó ni a Beaula ni a Mark, ni tampoco a la audiencia del docu-
mental, que los genes situados fuera de sus mitocondrias procedían,
casi con toda seguridad, de una enorme variedad de patrias muy dis-
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tantes de las identificadas a los efectos del documental. Si se hubiese
seguido el rastro de sus otros genes, los protagonistas podrían haber
tenido reencuentros igual de emotivos en cientos de lugares diferentes:
toda África, Europa y, muy probablemente, Asia. Claro que no se habría
generado toda esa tensión dramática.

Como he señalado repetidas veces, referirse a un solo gen puede
inducir a error, pero el testimonio combinado de muchos genes nos
brinda una potente herramienta de análisis para indagar en la histo-
ria. Los árboles genéticos de una población y los puntos de coales-
cencia que los definen reflejan los acontecimientos del pasado. Gracias
al reloj molecular, no sólo podemos identificar estos puntos de coa-
lescencia, sino también calcular su antigüedad. Y ahí radica la clave,
porque la pauta de ramificaciones a través del tiempo encierra una
historia. El apareamiento aleatorio, que es el supuesto que adoptamos
en «El Cuento del Tasmano», genera una pauta de coalescencia muy
diferente de las que resultan de diversos tipos de apareamiento no ale-
atorio, cada uno de los cuales, a su vez, imprime un sello particular al
árbol genético. Las oscilaciones demográficas también dejan su hue-
lla característica. Así pues, basándonos en las pautas actuales de dis-
tribución de genes, podemos deducir tamaños de poblaciones en el
pasado y fechar migraciones. Por ejemplo, cuando una población es
pequeña, las coalescencias serán más frecuentes. Una población en
expansión viene representada por árboles de ramas alargadas, y en
este caso los puntos de coalescencia se concentrarán cerca de la base
del árbol, es decir, la época en que la población aún era reducida. Con
ayuda del reloj molecular, puede aprovecharse este fenómeno para
calcular cuándo se expandió la población y cuándo se contrajo en
cuellos de botella. (Aunque por desgracia, al eliminar líneas genéticas,
los cuellos de botella más acusados tienden a borrar las huellas de lo
que ocurrió antes de que se produjeran.)

Los árboles genéticos coalescentes han ayudado a dirimir un lar-
go debate sobre el origen del hombre. Según la teoría de la salida de
África, también conocida como Eva negra, todos los seres humanos
no africanos descienden de un solo éxodo que se produjo hace unos
100.000 años. En el polo opuesto se encuentran los defensores de 
la teoría del origen separado, también llamados multirregionalistas, que 
creen que las razas que aún viven en, pongamos, Asia, Australia y Europa
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se dividieron en épocas remotas y descienden por separado de pobla-
ciones regionales de Homo erectus, la especie precedente. Los nombres
de las dos teorías son engañosos. El de «salida de África» porque en
general todo el mundo coincide en que, si retrocedemos lo bastante
en el tiempo, todos nuestros antepasados son africanos. El nombre de
«origen separado» tampoco es idóneo porque, una vez más, si se retro-
cede lo bastante, la separación desaparece de cualquier teoría. La man-
zana de la discordia es la fecha en que salimos de África. Sería mejor
referirse a las dos teorías como salida antigua de África (SAA) y salida
reciente de África (SRA), unos nombres que tienen la ventaja añadida
de que ponen de relieve la continuidad entre ambas.

Si todos los seres humanos actuales que no son africanos deriva-
sen de una única migración que salió de ese continente en fechas
recientes, la distribución génica actual debería mostrar un cuello de
botella reciente y centrado en una pequeña población de África. El
foco que polarizase más puntos de coalescencia indicaría la fecha del
éxodo. En cambio, si descendiésemos por separado de distintas pobla-
ciones regionales de Homo erectus, en cada región deberían apreciar-
se indicios de líneas genéticas separadas desde muy antiguo. En la épo-
ca en que según los partidarios de la teoría SRA tuvo lugar el éxodo,
hubiéramos visto, sin embargo, una escasez de puntos de coalescen-
cia. ¿Qué teoría es la correcta?

Por querer responder a esta pregunta con una sola respuesta hemos
caído en la misma trampa que el documental Motherland. Cada gen
cuenta una historia diferente. Es perfectamente posible que algunos
de nuestros genes hayan salido de África en épocas recientes y que
otros, en cambio, nos los transmitiesen poblaciones distintas de Homo
erectus. O dicho de otro modo, podemos ser al mismo tiempo descen-
dientes de un éxodo africano reciente y de un Homo erectus regional
toda vez que, en cualquier momento del pasado, el número de nues-
tros antepasados genealógicos es enorme. Unos podrían haber sali-
do de África hace poco y otros haber vivido durante miles de años en
Java, por poner un ejemplo. Y podríamos haber heredado genes afri-
canos de unos y genes javaneses de otros. Un solo fragmento de ADN,
como el procedente de una mitocondria o de un cromosoma Y, nos
da la misma visión reducida del pasado que nos daría una sola frase
extraída de un libro de historia. Bueno, pues así y todo, los partida-
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rios de la teoría SRA suelen basarse casi siempre en la ubicación de la
Eva Mitocondrial. ¿Qué pasaría si interrogásemos a los demás miem-
bros del parlamento genético?

Eso fue precisamente lo que hizo el biólogo evolutivo Alan Tem-
pleton, autor de la teoría conocida como Salida repetida de África.
Templeton empleó una teoría de la coalescencia similar a la que hemos
visto en nuestro análisis de la hemofilia, sólo que en lugar de aplicar-
la a un solo gen la aplicó a muchos genes diferentes. Eso le permitió
reconstruir la historia y la distribución geográfica de esos genes por
todo el mundo y en un marco temporal de cientos de miles de años.
En este momento me inclino por esta teoría porque me parece que
aprovecha toda la información disponible para generar el máximo
de conclusiones, y porque, en todas las fases del proceso, se cuidó de
ver pruebas donde no las había.

Lo que hizo fue repasar toda la literatura genética aplicando un
criterio riguroso para separar el grano de la paja: sólo le interesaban
estudios de genética humana a gran escala que empleasen muestras
recogidas en diferentes partes del mundo, incluidas Europa, Asia y
África. Los genes examinados pertenecían a haplotipos longevos. Como
ya hemos visto, un haplotipo es un segmento de genoma que, o bien
es difícil que se fragmente por recombinación sexual (como por ejem-
plo el ADN del cromosoma Y o el mitocondrial), o se puede recono-
cer intacto durante un número de generaciones la bastante elevado
como para cubrir la escala temporal que interesa (como es el caso de
ciertas partes más pequeñas del genoma). En resumidas cuentas, un
haplotipo es un tramo longevo y reconocible de genoma; no es del
todo equivocado considerarlo un «gen» de gran tamaño.

Templeton se concentró en 13 haplotipos. Calculó el árbol gene-
alógico de cada uno y fechó los diversos puntos de coalescencia usan-
do el reloj molecular calibrado con fósiles. Basándose en esas fechas
y en la distribución geográfica de las muestras, fue capaz de hacer
deducciones sobre la historia genética de nuestra especie durante los
dos últimos millones de años. El biólogo sintetizó sus conclusiones
en el práctico diagrama que reproducimos en la página siguiente.

La conclusión principal es que no hubo dos, sino tres grandes migra-
ciones desde África. Además del éxodo SAA (Homo erectus) de hace
unos 1,7 millones de años (que todo el mundo acepta y del que exis-
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ten pruebas en su mayor parte de tipo fósil) y de la reciente migración
que postula la teoría SRA, habría habido un tercer gran éxodo de Áfri-
ca a Asia hace entre 840.000 y 420.000 años. Esta emigración inter-
media, que podríamos llamar salida intermedia de África (SIA), está ava-
lada por señales existentes en tres de los 13 haplotipos. La emigración
SRA se ve corroborada por pruebas mitocondriales y del cromosoma
Y. Otras «señales» genéticas revelan una importante emigración de
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África Europa m.  Europa sep. Asia m. Asia sep. Pacífico América

Migración desde Asia
indicada por ADN-Y y locus de 
la hemoglobina beta

Migración desde África indicada por 
ADN mitocondrial y ADN-Y

Migración desde África indicada por la
hemoglobina beta, MS205 y MC1R

Migración desde África del Homo erectus
indicada por el registro fósil

Flujo génico recurrente con aislamiento
causado por la distancia indicado por el
gen Xq13,3, hemoglobina beta, ECP, EDN
y PDHA1?

Flujo génico recurrente con aislamiento
causado por la distancia indicado 
por el gen Xq13,3 hemoglobina beta,
ECP, EDN y PDHA1

Flujo génico recurrente con aislamiento
causado por la distancia indicado por MX1?

Flujo génico
recurrente con
aislamiento 
causado por la
distancia indicado
por ADN
mitocontrial,
ADN-Y, ADN
vinculado al
cromosoma X y
ADN autosómico

 

Fragmentación
indicada por
el ADN
mitocondrial?

Extensión de la
gama indicada por
ADN mitocontrial
y los marcadores
genéticos MX1,
MS205, MC1R y EDN

0,08 a 0,15
millones de años

0,42 a 0,84
millones de años

1,7 años
millones
de años

 

África Europa Asia

Salida repetida de África. Resumen de Templeton de las principales migraciones
humanas, basado en el estudio de 13 haplotipos. Las líneas verticales representan
descendencia genética; las verticales, flujo génico. Las flechas muestran las
principales migraciones humanas conocidas gracias a datos genéticos. Adaptado de
Templeton [284] (los números entre corchetes remiten a las fuentes enumeradas
en la bibliografía).
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regreso a África desde Asia hace unos 50.000 años. Poco después, el
ADN mitocondrial y varios genes menores ponen de relieve otras migra-
ciones: de Europa meridional a Europa septentrional, de Asia meri-
dional a Asia septentrional, a través del Pacífico y a Australia. Por
último, según indican el ADN mitocondrial y las pruebas arqueológi-
cas, hace unos 14.000 años unas poblaciones humanas procedentes
del noreste de Asia colonizaron Norteamérica a través de lo que enton-
ces era el puente terrestre de Bering. Poco después tuvo lugar la colo-
nización de Sudamérica a través del istmo de Panamá. Por cierto, la
teoría de que Cristóbal Colón o Leif Ericsson descubrieron América
es absolutamente racista. Pero igual de odioso resulta, a mi modo de
ver, el respeto de los relativistas por esas historias orales de los indios
norteamericanos que afirman, con crasa ignorancia, que sus antepa-
sados jamás vivieron fuera de América.

Entre las tres grandes migraciones africanas que sostiene Templeton,
otras señales genéticas revelan un ir y venir incesante de genes entre
África, Europa meridional y Asia meridional. De las pruebas aduci-
das por el biólogo se deduce que las migraciones, tanto las de mayor
como de menor calado, suelen dar pie a cruzamientos con las pobla-
ciones indígenas y no, como bien podría haber ocurrido, a extermi-
naciones completas de uno u otro bando. Esto, sin lugar a dudas, ha
influido considerablemente en la evolución de la especie humana.

Este cuento, y el estudio de Templeton, tienen por objeto los seres
humanos y sus genes, pero, evidentemente, todas las especies tienen
árboles genealógicos y heredan material genético, y todas aquellas que
presentan diferencias sexuales tienen su Adán y su Eva. Los genes y
los árboles genéticos son un rasgo omnipresente de la vida en la tie-
rra. Las técnicas que aplicamos a la historia humana reciente tam-
bién valen para los demás organismos. El ADN del guepardo revela
que hace unos 12.000 años la población de esta especie atravesó por
un cuello de botella, un dato importante para los conservacionistas.
El ADN del maíz lleva impresa la huella inconfundible de su domes-
ticación a manos de nativos mexicanos hace 9.000 años. Las pautas
de coalescencia de las cepas de VIH pueden ayudar a los epidemiólo-
gos y médicos a entender y controlar el virus. Los genes y sus árboles
genealógicos revelan la historia de la flora y fauna europeas: las enor-
mes migraciones provocadas por las glaciaciones, que obligaron a las
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especies acostumbradas al clima templado a buscar refugio en el sur
de Europa y, cuando terminaron, dejaron aisladas a las especies árti-
cas en enclaves montañosos incomunicados. Estos y otros aconteci-
mientos pueden deducirse de la distribución del ADN alrededor del
mundo, un manual histórico de consulta que apenas estamos apren-
diendo a leer.

Hemos visto que cada gen tiene una historia diferente que contar,
y que juntando las distintas versiones es posible reconstruir en parte
la historia antigua y moderna de la humanidad. ¿Cómo de antigua?
Por increíble que parezca, nuestros genes ACMR pueden remontar-
se incluso a épocas en que todavía no éramos humanos, sobre todo
cuando la selección natural propicia una gran diversidad poblacional.
La cosa funciona de la siguiente manera.

Supongamos que existen dos grupos sanguíneos llamados A y B
que proporcionan inmunidad contra diversas enfermedades. Cada
grupo sanguíneo es propenso a la enfermedad a la cual el otro es inmu-
ne. Las enfermedades se expanden cuando el grupo al que pueden
atacar es abundante, porque podrá declararse una epidemia. Así, pon-
gamos por caso, si en una población son comunes las personas del gru-
po B, la enfermedad que los afecte asumirá las proporciones de una
epidemia. Los individuos del grupo B irán muriendo hasta convertir-
se en minoritarios y los del grupo A se harán más numerosos; y vice-
versa. Siempre que haya dos grupos, de los cuales el más raro se vea
favorecido por dicha característica, se darán las condiciones para
que exista polimorfismo, esto es, la conservación de la diversidad por
mero amor a la diversidad. El sistema de grupos sanguíneos A-B-0 es
un famoso caso de polimorfismo que probablemente se haya conser-
vado por esa razón.

Algunos polimorfismos pueden ser muy estables: tan estables que
superan el cambio de una especie ancestral a su descendiente. Parece
asombroso, pero el polimorfismo humano de los tres grupos sanguí-
neos se halla presente en los chimpancés. Podría ser que los huma-
nos y los chimpancés hubiésemos inventado el polimorfismo por sepa-
rado y por la misma razón. Pero parece más verosímil que ambas
especies lo hayamos heredado de nuestro antepasado común y lo haya-
mos mantenido por separado durante los seis millones de años de evo-
lución paralela, habida cuenta de que durante todo ese periodo las
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enfermedades en cuestión han seguido campando a sus anchas. El
fenómeno recibe el nombre de polimorfismo interespecífico y tam-
bién se da entre especies vinculadas por un parentesco mucho más
lejano que el que guardamos con los chimpancés.

Una conclusión pasmosa es que, en el caso de determinados genes,
el lector está más emparentado con algunos chimpancés que con algu-
nos humanos, y yo soy pariente más cercano de algunos chimpancés
que del lector (o de sus chimpancés). Los humanos como especie, y
también como individuos, somos recipientes temporales que contie-
nen una mezcla de genes de diversa procedencia. Los individuos somos
puntos de encuentro temporales en el entramado de caminos que
los genes siguen a lo largo de la historia. Es una forma de expresar,
con la terminología de los árboles genéticos, el mensaje central de
mi primer libro, El gen egoísta, en el que escribí: «Una vez cumplida
nuestra función, se nos elimina, mientras que los genes, en cambio,
se encuadran en el tiempo geológico: los genes son eternos». En el
banquete con que se cerraba una conferencia en Estados Unidos, reci-
té el mismo mensaje en verso:

Un gen egoísta muy andarín

dijo: «Tantísimos cuerpos ya ví.

Se creen muy despiertos

pero yo soy eterno.

No son más que mis máquinas de sobrevivir».

Y para la inmediata respuesta del cuerpo al gen, parodié la mismísi-
ma Canción para arpa de las mujeres danesas que he citado más arriba:

¿Qué cuerpo es ese que tomas primero,

Lo haces crecer y abandonas luego

para huir con el viejo relojero ciego?

Hemos calculado que el Encuentro 0 probablemente tuvo lugar hace
decenas o, como mucho, cientos de milenios. No hemos avanzado
mucho en nuestra peregrinación hacia el pasado. La próxima cita,
nuestra reunión con los peregrinos chimpancés en el Encuentro 1,
está a millones de años de distancia y la mayoría de los encuentros

el género humano
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restantes, a cientos de millones. Si queremos completar nuestra pere-
grinación, más vale que apretemos el paso y nos sumerjamos en las
profundidades del tiempo. Tendremos que acelerar y dejar atrás las
otras 30 glaciaciones ocurridas en los últimos tres millones de años,
así como acontecimientos tan drásticos como los que tuvieron lugar
en el Mediterráneo hace entre 4,5 y 6 millones de años, cuando se secó
y volvió a llenarse. Para hacer menos brusca esta aceleración inicial,
me tomaré la libertad, por lo demás insólita, de hacer un alto en algu-
nos hitos intermedios y dejar que los fósiles nos cuenten sus historias.
Estos peregrinos fantasma en estado fósil que nos iremos encontran-
do, y los cuentos que nos relaten, nos ayudarán a responder las pre-
guntas que nos hacemos sobre nuestros antepasados directos.

el cuento del antepasado
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