Introduccion

Exiliados

Es un dia de finales de verano en las afueras de Nueva Jersey. Dos
hombres pasean por una calle solitaria con las manos cogidas a la
espalda, conversando placidamente. Por encima de sus cabezas,
un espeso dosel arboreo los protege del cielo. A una buena distan-
cia de la calle se alzan vetustas mansiones, mientras que al otro lado,
justo pasados los olmos, se extiende la exuberante alfombra de un
campo de golf, de donde les llegan, como de muy lejos, las voces
apagadas de los golfistas.

Sin embargo, por mas que las apariencias puedan indicar lo con-
trario, no se trata de la tipica zona residencial habitada exclusiva-
mente por gentes de postin, que se desplazan diariamente a sus pues-
tos de trabajo en la ciudad para poder sufragar tan opulento nivel
de vida. No, esto es Princeton, en el estado de Nueva Jersey, sede de
una de las mejores universidades del mundo y, como tal, poblada
por un contingente humano mucho mas ecléctico de lo que pueda
parecer a simple vista. En la época en que estos dos hombres pase-
an de regreso a casa por una calle silenciosa, la poblacién de Princeton
se ha vuelto aiin mas cosmopolita, toda vez que alberga a muchas
de las mentes mas privilegiadas de Europa que vienen huyendo de
Hitler. Como dijo cierto profesor estadounidense, «Hitler sacude el
arbol y yo recojo las manzanas».
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Rueda que te rueda, algunas de las manzanas mas selectas han
venido a parar a este rinconcito del planeta. Por tanto, no es de
extranar que el idioma en que conversan los dos paseantes sea el
aleman. Uno de ellos, vestido con un atildado terno de lino blanco
y tocado con un sombrero de fieltro a juego, no ha cumplido atin
los cuarenta, mientras que el otro, que luce unos anchos pantalo-
nes sujetos con tirantes de estilo europeo, frisa en los setenta. A pesar
de la diferencia de edad, parecen conversar de td a td, aunque de
cuando en cuando el anciano frunce el semblante en un consabi-
do rictus de hilaridad y menea la cabeza como si el otro acabase de
soltar algo wirklich verriickt, o sea, un solemne disparate.

En uno de los extremos de la alameda, aquel del que se alejan
los dos hombres, sobre una vasta extension de césped, se yergue el
flamante edificio de ladrillo rojo y estilo sureno del Instituto de
Estudios Avanzados. El Instituto, que habia sido constituido algo
mas de una década antes, esta enclavado en el edificio gético de la
facultad de matematicas de la Universidad de Princeton. Pero la
afluencia de cerebros europeos le ha granjeado un mayor presti-
gio y ahora se encuentra ubicado a unos pocos kilémetros de la uni-
versidad, en su propio y espacioso campus, que cuenta con un estan-
que y un bosquecillo surcado de senderos donde poder toparse con
ideas fugitivas.

El Instituto de Estudios Avanzados, integrado por unos pocos
pensadores escogidos, ya constituia, a comienzos de la década de
1940, una anomalia para Estados Unidos. Puede que una de las razo-
nes de su singularidad residiera en que fue fruto de las ideas visio-
narias de un solo hombre. En 1930, el reformador de la ensenanza
Abraham Flexner convenci6 a los herederos de unos grandes alma-
cenes de Nueva Jersey, Louis Bamberger y su hermana, la senora
de Felix Fuld, de que financiasen un nuevo tipo de institucion aca-
démica dedicada a «la utilidad del conocimiento inttil». Los dos
magnates del comercio minorista, llevados de su vena filantrépica,
le habian vendido el negocio a R. H. Macy and Co. tan sélo unas
semanas antes del crac bursitil, y acudieron a Flexner para que los
aconsejase sobre como invertir su fortuna de treinta millones de
dolares en la mejora de la mente humana.
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Hacia ya unos anos que Flexner, hijo de emigrantes de la Europa
del este, se habia propuesto poner en evidencia, sin la ayuda de
nadie, la pésima calidad de la educaciéon médica en Estados Unidos.
A finales del siglo X1X y comienzos del XX, existia una sobreabun-
dancia de facultades de medicina cuyos titulos, con frecuencia, lo
unico que indicaban era que el licenciado habia pagado las debi-
das matriculas. Sé6lo el estado de Missouri contaba con cuarenta y
dos de esos centros, y la ciudad de Chicago, con catorce. El infor-
me de Flexner, que denunciaba toda esa farsa y que publicé la
Fundacion Carnegie para el Avance de la Ensenanza, habia cam-
biado las cosas. De un dia para otro, algunas de las peores institu-
ciones académicas recogieron sus tenderetes y se esfumaron sin
dejar ni rastro.

Bamberger y Fuld estaban agradecidos a sus antiguos clientes de
Nueva Jerseyy querian corresponderles de alguna forma. Lo prime-
ro que se les ocurrié fue una facultad de medicina, de modo que
enviaron a sus representantes a entrevistarse con la persona que tan-
to sabia sobre como deberia ensenarse dicha disciplina. (El her-
mano de Flexner era el director de la facultad de medicina de la
Universidad Rockefeller, que el propio Flexner tomé como mode-
lo.) Pero Flexner albergaba suenos ain mas utépicos que el de garan-
tizar que los médicos estadounidenses tuviesen alguna nocién de lo
que era la medicina. Sus ideas sobre la reforma de la ensenanza se
habian apartado bruscamente del terreno de las aplicaciones prac-
ticas. Su proposito era crear un santuario para los pensadores mas
puros, erigir la proverbial torre de marfil con sélidos ladrillos rojos:
en pocas palabras, fundar lo que llegaria a conocerse como el
Instituto de Estudios Avanzados.

En ese lugar, los miembros del cuerpo docente, escogidos con la
maxima reverencia, serian tratados como los principes de la Reine
Vernunft-la razon pura— que realmente eran. Se les concederia una
generosa remuneracion (tanta que algunos bautizaron la institucién
como «Instituto de Salarios Avanzados»), asi como el inestimable pri-
vilegio de disponer de todo el tiempo del mundo para pensar, sin
tener que preparar clases ni corregir los examenes de los alumnos;
en realidad, por no tener, no tendrian ni que soportar la presencia
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de alumno alguno. En lugar de eso, un flujo constantemente reno-
vado de jovenes estudiosos de gran talento, a quienes se terminaria
conociendo como «miembros temporales», residirian uno o dos anos
en el centro, con el fin de inyectar el vigorizante ténico de su ener-
gia, juventud y entusiasmo en las venas de los genios. «Deberia cons-
tituir una libre comunidad de estudiosos», dejé escrito Flexner. «Libre,
porque a todo individuo maduro que actiie movido por propoésitos
intelectuales hay que dejarlo que persiga sus objetivos como le plaz-
ca». Lainstitucion deberia brindar un entorno sencillo aunque espa-
cioso, «y, por encima de todo, tranquilidad: ausencia de distraccio-
nes, ni por necesidades materiales ni por la responsabilidad paternal
para con un alumnado inmaduro». En un principio, Bamberger y
Fuld querian situar la escuela en Newark, Nueva Jersey, pero Flexner
los convenci6 de que Princeton, con su secular solera de erudiciéon
y sus impermeables estratos de sosiego y aislamiento, era un empla-
zamiento mucho mas propicio para que los genios, libres de toda
cortapisa, rindiesen los resultados apetecidos.

Flexner decidi6 fundamentar su visién en los sélidos cimientos
de las matematicas, «la mas severa de las disciplinas», segtin sus pro-
pias palabras. De todos los académicos, los matematicos son, en cier-
to sentido, los mas alejados de cuanto atane al «xmundo real», expre-
sién que, juzgada en su contexto, significa algo mas que simplemente
el ambito practico de los asuntos cotidianos. La expresion preten-
de abarcar mds o menos todo lo que existe desde un punto de vis-
ta fisico, en contraposicion a las ideas, conceptos y teorias, esto es,
al mundo de la mente. Por supuesto, el mundo de la mente bien
puede tratar, y de hecho lo normal es que trate, del mundo real;
en matematicas, en cambio, eso no es lo normal. Puede que los mate-
maticos, dada su extrema lejania, no gocen (o padezcan) de mucha
atencion por parte del publico en general, pero, entre quienes habi-
tan en el mundo de la mente, se los mira con una especie de fasci-
nacién por el rigor de sus métodos y la certeza de sus conclusio-
nes, caracteristicas exclusivas que tienen que ver precisamente con
las mismas razones que hacen de ellas una disciplina en gran medi-
da inutil («inutil» en el sentido de que el saber matematico, en siy
por si mismo, no tiene consecuencias practicas, no propicia medio
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alguno para la modificacién, a mejor ni a peor, de nuestras condi-
ciones materiales).

Al rigor y a la certeza de las matematicas se llega a priori, lo que
significa que el matematico no recurre a ninguna observacioén a la
hora de obtener sus nociones matematicas,! como tampoco estas
nociones, en si mismas y por si mismas, conllevan observaciones, de
manera que ninguna de nuestras experiencias puede sacudir los
cimientos sobre los que se asienta nuestro conocimiento de esas ver-
dades matematicas. Ninguna experiencia podria servir de justifica-
cién para revisar, por ejemplo, que 5 + 7 = 12. Si al sumar 5y 7
objetos nos diese un total de 13, los contariamos de nuevo. Si des-
pués de contar varias veces nos siguiese dando 13, dariamos por
hecho que uno de los 12 objetos se ha partido o que estamos vien-
do doble o sonando, o incluso que nos hemos vuelto locos. La ver-
dad matemadtica de que 5 + 7 = 12 se utiliza para evaluar experien-
cias contables y no al contrario.

La naturaleza aprioristica de las matematicas es un asunto com-
plicado que se presta a confusion. Es lo que hace de las matemati-
cas un saber tan concluyente, tan refractario a cualquier enmienda:
Una vez demostrado un teorema, queda inmunizado contra toda
revision empirica. Las matematicas, en general, gozan de cierta invul-
nerabilidad, precisamente porque son a priori. En la torre above-
dada de la Reine Vernunft, los matematicos ocupan el pinaculo por
cuanto sus métodos consisten en pensar, pensar y nada mas que pen-
sar; a esto, en parte, se referia Flexner cuando aludia a las matema-
ticas como la mas severa de las disciplinas.

' Lo cual, sin embargo, no implica que esas ideas sean innatas, es decir, que
nazcamos con ellas. Obviamente, primero tenemos que adquirir los conceptos
y el lenguaje con que expresarlos antes de poder llegar a creer que 5 + 7 = 12.
La idea de lo innato es una nocién psicolégica, mientras que la de lo a priori
es una nocién epistemolégica que tiene que ver con el modo de justificar la
creencia, con lo que cuenta como prueba tanto en su favor como en su contra.
[Nota: En el libro se emplearan dos tipos de notas: notas a pie de pagina para
abundar en una idea in situ, y notas finales para identificar las citas].
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A pesar de su talla intelectual, los matematicos son relativamen-
te rentables y su manutencion es barata, pues sélo requiere, de nue-
vo en palabras de Flexner, «unos pocos hombres, unos pocos alum-
nos, unas pocas aulas, libros, pizarras, tiza, papel y lapices». No hacen
falta laboratorios caros, ni costosos observatorios, ni maquinaria pesa-
da. Los matematicos transportan todas sus herramientas en el cra-
neo, lo cual es otra manera de decir que las matemadticas son un saber
a priori. La mentalidad practica de Flexner también tenia presente
el hecho de que las matematicas son una de las pocas disciplinas en
las cuales existe casi total unanimidad en cuanto a la identidad de
los mejores. Del mismo modo que las matematicas son la tnica dis-
ciplina capaz de establecer sus conclusiones con la irrefutable con-
tundencia del razonamiento a priori, asimismo el escalafén de sus
representantes puede establecerse con una exactitud casi matema-
tica. Flexner, en su calidad, no s6lo de fundador del Instituto, sino
de su primer director, sabria exactamente a quién reclutar.

No tardé en bajar el liston de los requisitos lo bastante como
para permitir el ingreso de los mas teoéricos entre los fisicos y los
mds matematicos entre los economistas, y a finales de 1932 pudo
anunciar triunfalmente que los dos primeros empleados que habia
contratado eran Oswald Veblen, un matematico de primerisima cate-
goria, de la propia Universidad de Princeton, y nada mas y nada
menos que Albert Einstein, el cientifico aleman cuyo estatus de casi
idolo lo habian colocado en el punto de mira de los nazis. Sus revo-
lucionarias teorias general y especial de la relatividad habian sido
objeto de ataques por parte de cientificos alemanes, que las consi-
deraban representativas de una fisica «patolégicamente judia» y
corrompidas por el tipico encaprichamiento de los judios por la mate-
matica abstracta. Antes incluso de ponerse en marcha los proyectos
genocidas, el célebre fisico ya formaba parte de la lista negra del
Tercer Reich.

Como es 16gico, un amplio nimero de universidades se mostra-
ron mas que dispuestas a acoger a tan prestigioso refugiado; el
Instituto de Tecnologia de la ciudad californiana de Pasadena, en
concreto, trato por todos los medios de hacerse con sus servicios.
Pero Einstein mostraba mayor preferencia por Princeton, segiin
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algunos porque habia sido la primera universidad estadounidense
en interesarse por su trabajo. Sus amistades, que miraban aquel tem-
plo del saber con ojos cosmopolitas, convencidas del caracter intrin-
secamente pueblerino de Nueva Jersey, le preguntaban «¢Es que
quieres suicidarte?». Pero teniendo en cuenta la subita hostilidad
maniaca de su patria, la antigua y duradera amistad de Princeton
debio de resultarle irresistible. Einstein le pidi6 a Flexner un sala-
rio de 3.000 ddlares y Flexner le hizo una contraoferta de 16.000.
Muy pronto, la famosa cabeza con el pelo cargado de iones empe-
z6 a pasearse por las tranquilas aceras residenciales. Al menos en
una ocasién un coche se estrell6 contra un arbol «después de que
el conductor identificase de pronto el rostro del apuesto anciano
que caminaba por la calle».

Otras lumbreras del viejo continente siguieron a Einstein hasta
Princeton, entre ellas el hingaro John von Neumann, el rutilante
sabio multidisciplinar que durante su estancia en el Instituto acome-
teria la fabricacion del primer ordenador, escandalizando asi a aque-
llos miembros que comulgaban con Flexner en el compromiso de
mantener al Instituto libre de toda labor «itil».2 Pero fue Einstein
quien quedaria inmortalizado, incluso cuando atin estaba bien vivo,?
como la quintaesencia del pensador genial, al punto de que los luga-
renos, casi desde el mismo dia de su llegada, siempre se han referi-
do a la institucion de Flexner como «el instituto de Einstein».

2 Como primera incursién del Instituto fuera del dmbito de lo estrictamen-
te teorico, el proyecto seria tachado de «inapropiado y fuera de lugar» por
parte incluso de miembros que tenian en mucho lo que era el empeno en si,
segun la version oficial de la facultad de matematicas del Instituto. A la muer-
te de Von Neumann, el ordenador se trasladé discretamente a la Universidad
de Princeton.

3 Muchos contemporineos refieren el «silencio reverencial» (en palabras
de Helen Dukas, ibidem) que se hacia en cuanto el fisico entraba en una
conferencia o seminario. El fil6sofo Paul Benacerraf, a la sazén alumno de pos-
grado en Princeton, me conté que a veces Einstein asistia al seminario sema-
nal de filosofia que tenia lugar todos los viernes, y que si bien rara vez inter-
venia, dejaba sentir su presencia por el mero hecho de estar presente.
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Ni que decir tiene que el mas anciano de los dos paseantes entre-
vistos en la alameda que arranca del Instituto no es otro que el mora-
dor mas famoso de Princeton, cuyo gesto vuelve a torcerse en una
mueca de extraneza al oir lo que su companero de caminata acaba
de proponer con toda seriedad. El joven, un 16gico matemadtico, res-
ponde a lareaccion de Einstein con una leve sonrisa socarrona, pero
sigue exponiendo las consecuencias que se deducen de su postula-
do con imperturbable precision.

Sus conversaciones diarias abarcan temas como la fisica y las mate-
maticas, la filosofia y la politica, y en todas estas cuestiones, lo mads
probable es que el 16gico se descuelgue con algo que sobresalte a
Einstein, bien por original y profundo o por ingenuo o absolutamen-
te descabellado. Todo su pensamiento esta regido por un «interesan-
te axioma», como lo definié Ernts Gabor Strauss, asistente de Einstein
de 1944 a 1947: «Por cada hecho que existe, existe también una expli-
cacion de por qué ese hecho es un hecho, de por qué tiene que ser
un hecho. Esta conviccion equivale a afirmar que en el mundo no
existe la contingencia en estado puro, ni ningun dato fehaciente que
pudiera no serlo. En otras palabras, el mundo jamas, ni siquiera
una sola vez, nos hablara como un padre desesperado hablaria con
su rebelde hijo adolescente. ¢;Por qué? Yo te diré por qué: jporque
lo digo yo!». El mundo siempre tiene una explicaciéon de si mismo,
o como lo expresa el companero de paseo de Einstein, Die Welt is ver-
niinftig: el mundo es inteligible. Las conclusiones que se derivan de
la aplicacion rigurosamente sistemadtica de este «interesante axioma»
a todo asunto que se le pase por la mente al joven 16gico —desde la
relacion entre cuerpo y alma hasta la politica internacional, pasan-
do por la propia politica interna del mismisimo Instituto de Estudios
Avanzados- suele divergir radicalmente de lo que dicta el sentido
comun. A €], sin embargo, semejante divergencia no le importa lo
mds minimo. Es como si una de las leyes tdcitas de sus procesos
mentales estableciese que si el razonamiento y el sentido comun
divergen... jpeor para el sentido comun! A fin de cuentas, ;qué es
el sentido comun sino algo de lo mas comdn?

El mas joven de los paseantes es mucho menos conocido, tanto
entonces como ahora. Con todo, su obra, a su modo, fue tan revo-

20



INTRODUCCION

lucionaria como la de Einstein y ha de figurar en el pequeno gru-
po de los descubrimientos mas radicales y rigurosos del siglo pasa-
do, aquellos cuyas consecuencias se extienden mucho mas alla de
sus respectivos ambitos y terminan incorporandose a nuestras con-
cepciones mas fundamentales. Al menos en el campo de la ciencia
matematica, el primer tercio del siglo XX produjo una revolucién

El l6gico y el fisico en uno de sus paseos diarios para ir y volver del

Instituto de Estudios Avanzados, Princeton.
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conceptual tras otra. El teorema de este hombre es la tercera pata
—las otras dos son el principio de incertidumbre de Heisenberg y la
teoria de la relatividad de Einstein— de ese tripode de cataclismos
tedricos que sacudieron los cimientos de las «ciencias exactas» has-
ta en lo mas hondo. Esos tres descubrimientos parecen habernos
transportado a un paraje desconocido, a un mundo tan discorde
con nuestras anteriores suposiciones e intuiciones que, casi un siglo
después, todavia estamos tratando de averiguar donde hemos ate-
rrizado exactamente.

El caracter distante tanto del hombre como de su obra tendran
mucho que ver en que nunca vaya siquiera a rozar el estatus de cele-
bridad de su companero de caminatas en Princeton ni el del autor
del principio de incertidumbre, que en ese mismo momento hist6-
rico estaria, casi con toda seguridad, ocupado en la fabricacién de
la bomba atémica para la Alemania nazi. El companero de paseo
de Einstein es un revolucionario enmascarado. Es el matematico mas
famoso del que seguramente no hayan oido hablar jamas. O, en el
caso de que hayan oido hablar de €l, es muy probable que, sin que
sea culpa de ustedes, lo asocien con un tipo de ideas —subversiva-
mente hostiles a los propésitos de la racionalidad, la objetividad y
la verdad— que €l no solo rechazaba de plano sino que creyo haber
desacreditado de manera concluyente y matematica.

Se trata de Kurt Godel, y en 1930, cuando contaba con sé6lo 23
anos, ya era el autor de una extraordinaria demostracién logico-
matemadtica de algo llamado el teorema de incompletitud; en rea-
lidad, de dos teoremas de incompletitud l6gicamente relaciona-
dos entre si.

A diferencia de la mayoria de los resultados matematicos, los teo-
remas de incompletitud no se expresan mediante nimeros ni nin-
gun otro formalismo simbdlico. Aunque el meollo de la demostra-
cion es de un tecnicismo apabullante, la estrategia global de la misma,
una auténtica maravilla, no lo es. Las dos conclusiones que surgen
al cabo de toda la pirotecnia formal pueden expresarse en un len-
guaje mds o menos corriente. El articulo «Teorema de Godel» de
la Encyclopedia of Philosophy se abre con una escueta exposicion de
ambos teoremas:
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Se entiende por teorema de Godel generalmente lo siguiente:

En cualquier sistema formal adecuado para la teoria de nimeros
existe una férmula indecidible, esto es: una férmula que no puede
demostrarse y cuya negacion tampoco. (Este enunciado se denomi-
na en ocasiones primer teorema de Godel).

Un corolario al teorema es que la coherencia de un sistema for-
mal adecuado a la teoria de nimeros no puede demostrarse dentro
del sistema. (A veces es este corolario lo que se conoce como teore-
ma de Godel; otras, también se le llama segundo teorema de Godel.)

Estos enunciados son generalizaciones un tanto imprecisas de
los resultados que Kurt Godel publicé en Viena en 1931 («Uber for-
mal unentscheidbare Sitze der Principia Mathematica und verwand-
ter Systeme I», dados a imprenta el 17 de noviembre de 1930).

Aunque tal vez cueste adivinarlo a partir de un enunciado tan lacé-
nico, lo cierto es que los teoremas de la incompletitud son extraor-
dinarios precisamente (entre otras razones) por lo mucho que expre-
san. Pertenecen a la rama de las matemadticas conocida como légica
formal o l6gica matematica, un area disciplinar que antes del logro
de Godel era vista con recelo# entre los matematicos; sin embargo,
se extienden mucho mas alla de su estrecho ambito formal y abor-
dan cuestiones tan vastas y espinosas como la naturaleza de la ver-
dad, el conocimiento yla certidumbre. Habida cuenta de que el deba-
te sobre estas cuestiones atane intimamente a la naturaleza humana
—al fin y al cabo, cuando hablamos del conocimiento estamos hablan-
do de forma implicita de quienes conocen— siempre se ha pensado
que los teoremas de Godel también tenian cosas importantes que
decir acerca de lo que nuestras mentes podrian —y no podrian— ser.

4 Antes de que Godel entrase en escena, lo mas frecuente era que los 16gi-
cos fuesen miembros de un departamento de filosofia. Simon Kochen, 16gi-
co del departamento de matematicas de la universidad de Princeton, me sena-
16 que «Godel sittio la l6gica en el mapa de las matematicas. Hoy en dia, todo
departamento matemadtico de renombre cuenta entre su personal con algin
representante del campo de la 16gica. Puede que no tengan mds que uno o
dos l6gicos, pero al menos alguno habrda» (mayo de 2002).
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Algunos pensadores han juzgado que los teoremas de Godel echa-
ban una excelente lena al fuego posmoderno, arrasando con las vie-
jas formas de pensamiento absolutista acerca de la verdad, la certe-
za, la objetividad y la racionalidad. Un escritor expreso el sentir
posmoderno de manera tan grafica como escatologica: «Para las mates,
[Godel] es el diablo. Después de Godel, la idea de que las matema-
ticas no eran sélo el lenguaje de Dios, sino un lenguaje que podia-
mos descifrar para entender el universo, para entenderlo todo, ya
no se sostiene mas. Es parte de la gran incertidumbre posmoderna
en que vivimos». La inevitable incompletitud incluso de nuestros sis-
temas formales de pensamiento demuestra que no existe ninguna
base inmutable sobre la que cimentar sistema alguno. Todas las ver-
dades —aun aquellas que parecian tan irrebatibles que eran inmu-
nes a la mera posibilidad de revision— son esencialmente una crea-
cion artificial. Es mas: la misma nocién de lo objetivamente verdadero
es un mito social. Nuestras mentes no estan arraigadas en la verdad;
antes al contrario, es la nocién de verdad la que esta arraigada por
completo en nuestras mentes, que s6lo son los sirvientes involunta-
rios de formas organizativas de influencia. La epistemologia no es
mas que la sociologia del poder. Esa es, mas o menos, la versién pos-
moderna de Godel.

Otros pensadores han sostenido que, con respecto a la natura-
leza de la mente humana, las conclusiones de los teoremas de Godel
apuntan en una direccién completamente diferente. Por ejemplo,
Roger Penrose, en sus libros La nueva mente del emperadory Las som-
bras de la mente, ha recurrido a los teoremas de incompletitud para
fundamentar su argumento de que nuestra mente, sea lo que sea,
jamas podra ser reemplazada por un ordenador digital. Lo que
demuestran los teoremas de Godel, sostiene Penrose, es que inclu-
SO en nuestro pensamiento mas técnico y reglado —o sea, las mate-
maticas— entablamos procesos de descubrimiento de verdad que no
pueden reducirse a los procedimientos mecanicos de los programas
informaticos. Fijense en que el argumento de Penrose, diametral-
mente opuesto a la interpretacién posmoderna expuesta en el parra-
fo anterior, entiende que las conclusiones de Godel han dejado en
buena parte intacto nuestro conocimiento matematico. Los teore-
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mas de Godel no demuestran los limites de la mente humana, sino
los limites de los modelos computacionales de la mente humana
(en dos palabras: los modelos que reducen todo pensamiento a la
observancia de unas reglas). No nos dejan tirados en la incerti-
dumbre posmoderna sino que mas bien invalidan cierta teoria reduc-
cionista de la mente.

Asi pues, los teoremas de Godel parecen ser una criatura tnica
en su especie: verdades matematicas que también abordan —siquie-
ra de manera ambigua y controvertida— la pregunta clave de las dis-
ciplinas humanisticas: ¢en qué consiste nuestra condicién huma-
na? Son los teoremas mas prolijos de la historia de las matemadticas.
Aunque existen discrepancias acerca de exactamente cuanto, y qué,
dicen, no cabe duda de que decir, dicen muchisimo, y que lo que
dicen trasciende las matematicas. En realidad, el hecho de que la
Encyclopedia of Philosophy los haya formulado en un lenguaje (mds o
menos) llano esta estrechamente relacionado con esa naturaleza
metamatematica de los teoremas. Los conceptos de «sistema formal»,
«indecidible» y «coherencia» pueden ser semitécnicos y requerir
explicacion (razon por la cual el lector no ha de preocuparse si no
ha entendido gran cosa del sucinto enunciado de los teoremas); pero
son conceptos metamatematicos cuya explicacion (que se ofrecerd
llegado el momento) no se expresa en lenguaje matematico. Los teo-
remas de Godel son teoremas matematicos que logran zafarse de lo
que es mera matematica. Hablan, a un mismo tiempo, desde den-
tro y desde fuera de las matematicas. Esta es una faceta mas de su
inconfundible fascinacion, faceta que el fisico y matematico Douglas
Hofstadter capturé en su popular libro Gédel, Escher, Bach: Un eterno
y grdcil bucle , galardonado con el premio Pulitzer.

El prefijo meta, de origen griego, significa «después», «mas alla»,
y sugiere, por asi decirlo, una visién desde fuera. La «metavision»
de un drea cognitiva plantea preguntas del tipo ¢como es posible
que esta area de conocimiento haga lo que hace? LLas matematicas,
precisamente por ser sui géneris —la mas severa de las disciplinas—
y emplear métodos a priori para establecer sus con frecuencia incre-
ibles pero irrevocables resultados, siempre han planteado contun-
dentes «metapreguntas» a los teéricos del conocimiento (los lla-
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mados «epistemologos»), mas en concreto la pregunta de como es
posible que las matematicas hagan lo que hacen. La certeza de las
matemadticas, la divina infalibilidad que parecen conferir a los ini-
ciados en sus arcanos, siempre ha planteado tanto un paradigma
que emular —si podemos hacerlo aqui, hagamoslo en todas par-
tes—> como un enigma sobre el que cavilar: ;como podemos hacer-
lo, ahi o donde sea? :Cémo podrian seres como nosotros, que hemos
salido despedidos del ciego torbellino de la evolucién, alcanzar infa-
libilidad alguna? Para mejor captar este misterio tal vez sea util recor-
dar la célebre frase de Groucho Marx de que jamas perteneceria a
ningun club que aceptase a un miembro como él. Del mismo modo,
hay quienes se han preguntado con inquietud cémo es posible que
siendo las matemadticas una ciencia tan cierta, las conozcamos gen-
te como nosotros. ;Cémo hemos podido ingresar en un club cog-
nitivo tan exclusivo?

Las metapreguntas acerca de un ambito disciplinar, pongamos
por caso la ciencia, las matemadticas o el derecho, no son, por lo
general, preguntas contenidas en el ambito en si; no son, respecti-
vamente, cientificas ni matematicas ni legales. Pertenecen, mas bien,
a la categoria de preguntas filosoficas que forman parte, respecti-
vamente, de la filosofia de la ciencia, de las matematicas o del dere-
cho. Los teoremas de Gddel constituyen una excepcién espectacu-
lar a esta regla general. Son matematicos y a la vez metamatematicos.
Poseen todo el rigor de lo demostrado a priori, y, no obstante, esta-
blecen una «metaconclusiéon». Es como si alguien pintase un cua-
dro que respondiese a las preguntas fundamentales de la estética;
un paisaje o retrato que representase el caracter general de la belle-

5 Esta epistemologia ut6pica es caracteristica de los racionalistas del siglo
xvII: René Descartes (1596-1650), Baruch Spinoza (1632-1677) y Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716). Spinoza y Leibniz, en particular, crefan que
era posible apropiarse de los parametros y métodos de los matematicosy gene-
ralizarlos a fin de que respondiesen a todas nuestras preguntas: cientificas, éti-
cas e incluso teologicas. Asi, cuando surgiesen discrepancias teolégicas, de
aquellas que provocaban largas y cruentas guerras, las personas razonables
podrian responder: «venga, deduzcamos a priori».

26



INTRODUCCION

za y que incluso explicase por qué nos emociona como nos emo-
ciona. Es extraordinario que un resultado matematico pueda expre-
sar algo, sea lo que sea, acerca de la naturaleza de la verdad mate-
matica en general.

Los dos teoremas de Godel abordan precisamente la cuestion
que desde siempre ha singularizado a las matematicas: la certidum-
bre, la incorregibilidad, el apriorismo. ¢Acaso los teoremas nos expul-
san del club mas exclusivo de toda la epistemologia, invalidando
nuestra afirmaciéon de que somos capaces de alcanzar, siquiera en
el campo de las matematicas, la certeza absoluta? ¢O ratifican nues-
tra condicién de miembros de pleno derecho? El propio Godel,
como veremos, mantenia una firme postura a proposito de esta meta-
pregunta, en marcado contraste con las interpretaciones que vul-
garmente se asocian con su obra.

En la obra tanto de Godel como de Einstein, las metapreguntas
de como han de interpretarse, respectivamente, las matematicas y
la fisica —es decir, qué es lo que hacen estas dos poderosas formas
de conocimiento y cémo lo hacen— desempenan un papel primor-
dial. Einstein también poseia férreas «metaconvicciones» a proposi-
to de la fisica. Dicho de un modo mas especifico, las metaconviccio-
nes de Einstein y Godel tratan de responder a la pregunta de si sus
respectivas disciplinas son descripciones de una realidad objetiva
—que existe con independencia de la experiencia que podamos tener
de ella— o, por el contrario, son proyecciones subjetivas de origen
humano, constructos intelectuales compartidos socialmente.

El énfasis que ambos pensadores ponian en estas metapreguntas
bastaba, por si solo, para separarlos de la mayoria de sus colegas. No
s6lo centraban su interés especulativo en el «metanivel», sino que
también querian, lo cual era atin mas inusitado, que su labor técni-
ca arrojase «metaluz» sobre un panorama mucho mas amplio. De
hecho, Godel, siendo aun universitario en Viena, habia desarrolla-
do la ambicion de dedicarse unica y exclusivamente al tipo de mate-
maticas que tuviese consecuencias filoséficas en mas diferentes pla-
nos. Se trataba de un objetivo titdnico y, en cierto modo,
histéricamente ambicioso, pero uno de los aspectos mds asombro-
sos de su trayectoria es que logroé alcanzarlo. Esa ambicion colosal,
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que conservaria toda la vida, pudo haber limitado el volumen de
su actividad, pero también garantizé que toda su labor fuese pro-
funda. El mismo Einstein, aun sin ser tan estricto consigo mismo
como Godel, compartia la conviccion de que la verdadera ciencia
nunca debe perder de vista las grandes cuestiones filosoficas: «La
ciencia sin epistemologia —en la medida en que tal cosa pueda siquie-
ra concebirse— es primitiva y embrollada».

La amistad entre Einstein y Godel se ha convertido en leyenda
y sigue siendo objeto de conjeturas. Todos los dias, iban y volvian
juntos del Instituto, y los demds los miraban con curiosidad, asom-
brados de que tuviesen tanto que contarse. Por ejemplo, Ernst Gabor
Strauss escribio:

La historia de la estancia de Einstein en Princeton no estaria comple-
ta sin una referencia a su cordial y estrechisima amistad con Kurt
Godel. Eran personas muy, muy dispares, pero por alguna razon se
entendian bien y se apreciaban muchisimo. Einstein solia comentar
que le parecia que no deberia convertirse en matematico porque
era tal la abundancia de problemas interesantes y atractivos que uno
podia perderse en ellos sin llegar jamas a obtener nada verdadera-
mente relevante. En fisica, por el contrario, podia identificar cuales
eran los problemas importantes y, a base de firmeza y perseverancia,
acometer su resolucion. Pero una vez me dijo: «Ahora que he cono-
cido a Godel, me he dado cuenta de que lo mismo pasa con las mate-
maticas». Por supuesto, Gédel observaba el mundo alaluz de su inte-
resante axioma, a saber, que nada de lo que sucede, sucede por
accidente o estupidez. Si uno se toma verdaderamente en serio dicho
axioma, todas las extranas teorias en las que creia Godel devienen
absolutamente inevitables. Traté de desafiarlo varias veces, pero no
habia manera. Me refiero a que todas sus teorias se seguian natural-
mente de su axioma. En realidad, a Einstein no le importaba; de
hecho, le parecia Ia mar de divertido. Salvo la dltima vez que vimos
al matematico, en 1953. Entonces, me dijo: «Godel se ha vuelto com-
pletamente loco». Yo le pregunté: «Pero bueno, ¢;qué ha hecho aho-
ra que pueda ser peor que todo lo anterior?». Y Einstein me respon-
di6: «Ha votado a Eisenhower».
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Las palabras de Strauss revelan cierta perplejidad en cuanto alo que
los dos hombres veian el uno en el otro; en particular, lo que el sagaz
fisico podia haber visto en aquel l6gico neurético. Einstein, escri-
bio Strauss, era «sociable, alegre, risueno y rebosaba sentido comuin».
Godel, por el contrario, era «sumamente formal, muy serio, bas-
tante solitario y desconfiaba del sentido comin como medio de
alcanzar la verdad».

El Einstein del mito popular —con su mata de pelo rebelde, su
natural despistado y su quijotesca adhesion politica a la unidad mun-
dial y otras causas perdidas— no suele aparecer representado como
un hombre muy espabilado, ni de mucho mundo. Pero compara-
do con Godel, lo era. En Princeton, casi todos, inclusive sus cole-
gas matematicos, tenian a Godel, cuyo «interesante axioma» com-
plicaba de manera exponencial toda discusion y decision practica,
por un sujeto con quien hablar era punto menos que imposible.
Como dice el matematico Armand Borel en su historia de la facul-
tad de matematicas del Instituto, a €l y a otros «la logica del suce-
sor de Aristoteles les resultaba de lo mds desconcertante». Con el
tiempo, los matematicos resolverian el problema prohibiendo a
Godel la asistencia a sus reuniones y convirtiéndolo en un departa-
mento unipersonal: el maximo —y tnico- responsable de todo lo
estrictamente relacionado con la légica.

Aunque la poblacién de Princeton esta mas que acostumbrada a
la excentricidad y ha aprendido a no mirar con recelo a especime-
nes desgalichados que se quedan mirando al vacio c6smico con expre-
sion ausente (o aparentemente ausente), Kurt Godel dio la impre-
sion a casi todo el mundo de ser un bicho raro de verdad, con quien
el menor intercambio de palabras constituia un tremendo desafio.
Y cuando, venciendo su natural reserva, hablaba, lo mas probable
es que dijese algo para lo cual no habia respuesta posible.

John Bahcall era un joven y prometedor astrofisico a quien, en
una pequena cena celebrada en el Instituto, le presentaron a Godel.
Al identificarse como fisico, Godel le replicé secamente: «No creo
en las ciencias naturales».

El fil6sofo Thomas Nagel también recuerda una pequena cena
en el Instituto en la que le toco sentarse junto a Goédel, con quien
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departi6 acerca del problema de la relacion entre cuerpo y mente,
un viejo hueso filos6fico que ambos pensadores habian tratado de
roer. Nagel le senal6 a Godel que su dualismo extremo (segun el
cual las almas y los cuerpos poseen existencias separadas y se unen
en el nacimiento para conformar una especie de sociedad que se
escinde al morir el individuo) resultaba dificil de conciliar con la
teoria de la evolucion. Godel le respondié que no creia en la evo-
lucién y para mas inri, como si el dato corroborase su rechazo del
darwinismo, anadio: «Sabra usted que Stalin tampoco creia en la
evolucion y era un hombre muy inteligente».

«Después de eso», me cont6 Nagel con una risita, «lo dejé por
imposible».6

Ellingtiista Noam Chomsky también afirma haberse quedado de
una pieza durante un encuentro con el 16gico. Chomsky le pre-
gunt6 en que andaba trabajando en esos momentos y recibi6é una
respuesta que probablemente nadie desde Leibniz, el filosofo del
siglo xvi11, habia dado: «Estoy tratando de demostrar que las leyes
de la naturaleza son a priori».

Tres mentes prodigiosas, tan a gusto en el mundo de la pura
abstracciéon como el que mas, y asi y todo, los tres (y no son los tni-
cos) afirman haberse topado con una barrera infranqueable al dis-
cutir ciertas ideas con Godel.

6 Cuanto mejor se comprende el pensamiento de Gédel, mds comprensi-
ble resulta la animadversion que sentia por la teoria de la evoluciéon. Un
racionalista como €l ansia suprimir toda traza de azar o casualidad, mientras
que la seleccién natural recurre precisamente a lo contingente y aleatorio
como fundamentos explicativos. En términos microevolutivos (cambios de una
generacion a otra), la teoria otorga un papel esencial a las mutaciones y recom-
binaciones aleatorias. En términos macroevolutivos (pautas a lo largo de la his-
toria de la vida), otorga un papel esencial a la contingencia histérica, aspec-
tos tales como los caprichos de la geologia y el clima, o eventos tales como el
impacto de un meteorito en la Tierra, que, al oscurecer el sol, habria acaba-
do con los dinosaurios, posibilitando asi que mamiferos del tipo del ratén ocu-
pasen los nichos ecolégicos que quedaron vacantes. (Doy las gracias a Steven
Pinker por esta explicacion.)
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También Einstein hubo de enfrentarse, una y otra vez, durante
sus diarios paseos de ida y vuelta al Instituto, a las extranas intui-
ciones de Godel, a su profundo «antiempirismo». No obstante, sigui6
procurando sistematicamente la compania del 16gico. De hecho,
el economista Oskar Morgenstern,” que conocia a Gédel desde Viena,
referia lo siguiente en una carta privada: «Einstein me contaba a
menudo que en los ultimos anos de su vida buscaba continuamen-
te la compania de Godel para poder debatir con él. Una vez me dijo
que su propio trabajo ya no significaba gran cosa, que acudia al
Instituto simplemente um das Privileg zu haben, mit Giodel zu Fuss nach
Hause gehen zu diirfen», esto es, para tener el honor de volver cami-
nando a casa con Godel. Por mas que compartiesen un interés en
el metanivel de sus respectivas disciplinas, la confesa devocién de
Einstein se antoja exagerada.

Por su parte, las cartas de Gédel a su madre Marianne, que se
quedo en Europa (una correspondencia que nos proporciona algu-
nos datos sobre la vida del 16gico hasta la muerte de su progenito-
ra en 1966), abundan en referencias a Einstein. Si Einstein, en sus
altimos anos, acudia al Instituto tinicamente por el privilegio de vol-
ver a casa paseando con Godel, éste no tenia a nadie mds en el mun-
do con quien hablar, al menos de la forma como podia hablar con
Einstein (exclusividad que resulta atin mas patética si tenemos en
cuenta que Godel estaba casado). Asi, por ejemplo, el 4 de julio de
1947 el 16gico le cuenta a su madre que el médico le ha mandado
a Einstein que guarde reposo. «Asi que me he quedado bastante
solo y apenas hablo con nadie en privado».

La estrecha amistad de los dos hombres era, y continta siendo,
un misterio para quienes fueron testigos de la misma. «Todos los
dias los veia atravesar el sendero desde Fuld Hall a Olden Farm»,
me cont6 en su despacho del Instituto el suizo Armand Borel, que

7 Morgenstern también habia huido de Austria tras la ocupacién nazi y
habia ingresado en el Instituto. Aunque era economista, su obra era lo bastan-
te matematica —fue uno de los fundadores, junto con Von Neumann de la
teoria de juegos— como para obtener la admisién en el Instituto de Flexner.
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se incorporo6 al centro un poco después de Godel. «<No sé de qué
hablarian. Seguramente de fisica, porque a Gédel también le inte-
resaba esa materia.8 No querian hablar con nadie mas. Sélo desea-
ban hablar el uno con el otro», dijo como conclusion, encogiéndo-
se de hombros.

A'la hora de entender la relacion entre Einstein y Godel y tratar
de ver mas alld de los perplejos comentarios de Straus («por algu-
na razén se entendian muy bien»), es importante no conformarse
con la sencilla explicacion de que ambos estaban intelectualmente
hechos el uno para el otro, de que constituian, en palabras del
l6gico Hao Wang, «una “especie natural” de s6lo dos miembros inte-
grada por los “filésofos naturales” mas destacados del siglo».? Hay
mucho mas que decir, mas alla incluso de la pertenencia a un club
tan exclusivo, si se quiere explicar los vinculos que los ligaban.

Existen, qué duda cabe, semejanzas superficiales. Esta el hecho,
por ejemplo, de que los dos hubiesen producido lo fundamental de
su trabajo en tierras germanoéfonas de la Europa central, de las que
se vieron obligados a huir. Pero al menos en este sentido, tampoco
es que Einstein y Godel fuesen muy originales en el Princeton de
entonces. Eran incontables los sabios que hubieron de huir de Viena,
Gottingen y Budapest para afincarse en lugares como Pasadena y
Princeton. El hecho de que ambos fuesen exiliados politicos que
hablaban la misma lengua materna y de pronto se encontrasen en
el improbable paisaje de las afueras de Nueva Jersey, no sirve ni
remotamente para explicar la relacién tan especial que manteni-
an, que dejaba estupefactos incluso a refugiados como ellos.

8 Godel ide6 una solucién muy original a las ecuaciones de campo de la
teoria general de la relatividad de Einstein, y se las entregé al fisico como rega-
lo sorpresa con ocasién de su septuagésimo cumpleanos. En la solucién de
Godel, el tiempo es ciclico. Véase el capitulo 4.

9 Hao Wang (1921-1995), 16gico de la Universidad Rockefeller, se dedico
a la comprension de las opiniones de Godel acerca de un sinfin de temas,
desde la naturaleza de la intuiciéon matematica hasta la transmigracion de las
almas, y public6 tres libros a partir de ese material.
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Hay mas similitudes sorprendentes entre los dos. Estd el hecho,
por ejemplo, de que ambos hubiesen producido lo fundamental
de su trabajo a una edad bastante temprana. Einstein tenia 26 anos
en 1905, su annus mirabilis, cuando, trabajando como vulgar admi-
nistrativo de una oficina de patentes de Berna, publicé sus articu-
los sobre la relatividad (especial), el cuanto luminico y el movimien-
to browniano, ademas de completar su tesis doctoral. Godel, por
su parte, alcanzé sus resultados (que también eran tres, aunque el
primero de los teoremas de la incompletitud deja muy atras al res-
to) 10 con tres anos menos.

M4ds importante que esta coincidencia de detalles biograficos
es el hecho de que los dos, a una edad atin mas temprana, le die-
sen vueltas a la posibilidad de optar por la disciplina escogida por
el otro. Gédel se matricul6 en la Universidad de Viena con lainten-
cion de estudiar fisica. Einstein, en un principio, habia pensado
hacerse matematico. En cierto sentido, cada uno de los dos veia
en el otro la plasmacion de lo que podria haber sido €l mismo de
haber seguido su propésito inicial, lo cual, sin duda, ejercia una
cierta fascinacion.

Con todo, son muchas otras cosas las que los unian. A mi modo
de ver, la razén del profundo entendimiento y aprecio que se pro-
fesaban estos dos personajes «tan dispares» radicaba en lo mas hon-
do de sus revolucionarias ideas. Eran camaradas en el sentido mas
profundo en que dos pensadores pueden llegar a serlo. Los dos se
hallaban comprometidos en una labor de entendimiento tanto de
la realidad como de su propio quehacer en relacion a esa realidad,
lo cual los enfrentaba abiertamente a la comunidad internacional
de pensadores.

Teniendo en cuenta que ambos produjeron resultados tan per-
turbadores que sus respectivas disciplinas se vieron obligadas a reha-
cerse para dar cabida en su seno a dichos resultados, lo ultimo que

10 Sus otros dos logros, alcanzados en los anos 1929-1930, son el segundo
teorema de la incompletitud y la demostracion de la completitud del calculo
de predicados.
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cabria imaginar es que Einstein y Godel se hubiesen sentido margi-
nados. Los sentimientos de marginacién, malquerencia, rechazo,
aislamiento, son propios de fracasados, de individuos sin la menor
influencia. Sin embargo, los dos se sentian malquistos e incluso recha-
zados —y ademas, en ambos casos, de una forma notablemente simi-
lar— en el metanivel de sus respectivos ambitos, el nivel en el que se
interpreta el significado global de lo que es la disciplina en si.

Asi pues, en cierto sentido, al menos segin he podido deducir
al tratar de penetrar el meollo de una amistad que desconcertaba
a quienes la presenciaron, Einstein y Gédel eran companeros de
exilio dentro de un exilio mayor, algo que trasciende con mucho
las circunstancias geopoliticas que les obligaron a refugiarse en
Princeton. Creo que eran exiliados en el sentido mas profundo en
que pueda serlo un pensador. Por extrano que parezca habida cuen-
ta de la celebridad que obtuvieron con sus descubrimientos, Einstein
y Godel eran exiliados intelectuales.

Para entender cabalmente la sensacion de aislamiento que com-
partian y que constituy6 el aglutinante de su famosa amistad, es nece-
sario parar mientes en las metaconvicciones que los distanciaron de
sus coetaneos. (Como hemos de interpretar, en relacion a las gran-
des cuestiones filosoficas, la teoria de la relatividad de Einstein y
los teoremas de incompletitud de Godel? :Cémo interpretaban estas
obras maestras del pensamiento sus creadores y como las interpre-
taban los demas?

Los teoremas de incompletitud de Godel. La teoria de la relati-
vidad de Einstein. El principio de incertidumbre de Heisenberg.
Los nombres, ya de por si, resultan sugerentes, casi tentadores,
por cuanto parecen insuflar en la gélida corteza de la ciencia un
calido ingrediente humano; parecen incluso insinuar que el ele-
mento humano prevalece sobre esos sistemas tan severamente pre-
cisos, los de las matemadticas y la fisica teérica, difuminandolos con
nuestra propia inexactitud y subjetividad.

La adopcion de la subjetividad en lugar de la objetividad —la adop-
cioén de los modos de razonamiento basados en principios tales como
«nada existe sino como creaciéon mental» o «el hombre es la medi-
da de todas las cosas»— constituye una corriente de pensamiento
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bien definida, cuando no dominante, de la vida intelectual y cultu-
ral del siglo xx. La obra de Godel y Einstein —por todos reconoci-
da como revolucionaria y designada con tan sugerentes nombres—
suele citarse, junto con el principio de incertidumbre de Heisenberg,
entre las razones mas convincentes que nos ha brindado el pensa-
miento moderno para rechazar el «mito de la objetividad». Esta
interpretacion de la coalicion tripartita ya forma parte en si misma
de lIa mitologia moderna o, mejor dicho, posmoderna.

Asi, por ejemplo, en Copenhague, la elogiada pieza teatral de 1998,
el dramaturgo Michael Frayn ilustra correctamente el rechazo por
parte de los fisicos Niels Bohr y Werner Heisenberg de la idea segin
la cual la fisica es la descripcion de una realidad material objetiva,
pero también identifica de forma inexacta la teoria de la relatividad
de Einstein como el primero de los pasos tomados por la fisica moder-
na en direccién a ese rechazo ulterior:

Bohr: Si, [la mecanica cuantica] funciona. Pero eso no es lo mas
importante. ¢Es que no ves lo que hicimos en esos tres anos,
Heisenberg? No es por exagerar, pero volvimos el mundo del revés.
Si, escucha, que ya llega, ya me viene... Volvimos a colocar al hom-
bre en el centro del universo. A lo largo de la historia, nos hemos
encontrado continuamente desubicados. No hemos dejado de exi-
liarnos a la periferia de las cosas. Primero nos convertimos en meros
acolitos de los designios inescrutables de Dios. Minusculas figuritas
arrodilladas en la gran catedral de la creacion. Y cuando apenas nos
habiamos recobrado durante el Renacimiento, cuando apenas nos
habiamos convertido, como proclamé Protdgoras, en la medida de
todas las cosas, resulta que el fruto de nuestro propio raciocinio jvuel-
ve a dejarnos de lado! Volvemos a vernos empequenecidos mientras
los fisicos construyen las nuevas y colosales catedrales para que las
contemplemos anonadados: las leyes de la mecanica clasica que nos
preceden desde los albores de la eternidad y que nos sobreviviran has-
ta el fin de la eternidad, que existen independientemente de si nos-
otros existimos o no. Hasta que llegamos al siglo veinte y, de repen-
te, nos vemos obligados a ponernos de nuevo en pie.
Heisenberg: Todo empieza con Einstein.
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Bohr: Efectivamente. Einstein demuestra que la medicion —el fun-
damento sine qua non de toda ciencia— no es un acontecimiento
impersonal que tenga lugar con imparcial universalidad. Es un acto
humano, realizado desde un punto de vista espacio-temporal concre-
to, desde el punto de vista particular de un posible observador. Aqui,
en Copenhague, en esos tres anos, mediada la década de los veinte,
descubrimos que no existe un universo objetivo que podamos defi-
nir con exactitud. Que el universo existe s6lo como una serie de apro-
ximaciones. Solo dentro de los limites que establece nuestra propia
relacion con €l. Sélo a través del entendimiento alojado en el cere-
bro humano.

Al igual que la teoria de la relatividad de Einstein, los teoremas de

incompletitud de Go6del ocupan, segtin algunos, un lugar destaca-
do en la sublevacién intelectual que tuvo lugar en el siglo XX con-

tra la objetividad y la racionalidad. Por ejemplo, en una conocida
obra filoséfica escrita por William Barrett, Irrational Man: A Study in
Existentialist Philosophy y publicada en 1962, mientras Godel atin vivia

(y que me obligaron a leer el verano antes de entrar en la universi-
dad), el l16gico figura junto a Martin Heidegger (1889-1976) y
Frederich Nietzsche (1844-1900), ilustres destructores de nuestras
ilusiones de racionalidad y objetividad:
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Las consecuencias de los hallazgos de Goédel se antojan atin mas tras-
cendentales [que el principio de incertidumbre de Heisenberg y el
de complementariedad de Bohr] habida cuenta de que en la tradi-
cion occidental, desde los pitagoricos y Platén en adelante, la con-
cepcion de las matematicas como modelo de inteligibilidad por anto-
nomasia ha sido el bastion fundamental del racionalismo. Ahora
resulta que ni siquiera en la mas exacta de las ciencias —en el ambito
donde la razén humana parecia omnipotente— consigue librarse el
hombre de su finitud connatural: cualquier sistema matematico que
construya estard condenado a la incompletitud. Godel ha demostra-
do que las matematicas adolecen de problemas irresolubles y que,
por tanto, jamds podran conformar un sistema completo... Los mate-
maticos ya saben que nunca podran tocar fondo; de hecho, es que no
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existe tal fondo toda vez que las matematicas no poseen ninguna
realidad autosuficiente que subsista con independencia de la activi-
dad que llevan a cabo los matematicos.

Barrett enuncia correctamente el (primer) teorema de la incomple-
titud, esto es, que las matemadticas nunca podran formalizarse en sis-
tema completo alguno. Y la conclusion filoséfica que saca de ello
sintoniza muy mucho con las tendencias intelectuales mas en boga
del siglo xx. De modo que el lector tal vez se sorprenda al enterar-
se de que el propio Godel nunca llegé a semejante conclusion. De
hecho, si borramos el «<no» de delante de «poseen» y sustituimos el
«ninguna» de delante de «realidad autosuficiente» por «una», obten-
dremos un enunciado muy preciso de la verdadera vision metama-
tematica de Godel, la vision que inspir6 toda su obra, incluidos sus
célebres teoremas de la incompletitud.

Aunque algunos gurus intelectuales hayan visto en Goédel un
agente mas de la gran rebelion contra la objetividad y la racionali-
dad que caracteriza buena parte del pensamiento del siglo XX, no
es ésa la interpretacion que el propio logico hacia de sus revolucio-
narios descubrimientos. Lo mismo exactamente cabe decir de
Einstein. Ambos, en efecto, creian firmemente en la objetividad y
veian en sus respectivas obras un refrendo definitivo a esa postura
cada vez mas impopular. Mientras que muchos de sus colegas toma-
ban el camino del subjetivismo —citando precisamente los grandes
logros de la teoria de la relatividad y los teoremas de la incomple-
titud como los hitos que los encaminaban en esa direcciéon—, Einstein
y Godel no hicieron lo propio.

Tanto Einstein como Goédel estan tan lejos como el que mas
de suscribir el viejo adagio sofista de que «el hombre es la medi-
da de todas las cosas». Para ambos pensadores, la metodologia de
sus respectivas disciplinas —las complejas combinaciones del razo-
namiento, que incluyen tanto la deduccién como la intuicién (y, en
el caso de la fisica, por cuanto no es a priori, también la observa-
cién)—no consiste en una serie de normativas arbitrarias que regu-
lan un juego mental o linguistico, intrincado y artificial, que bien
pudiera haberse jugado con arreglo a cualquier otra normativa, lo
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cual habria dado lugar a una construccion de la realidad comple-
tamente diferente. No, ambos pensadores coinciden en que la meto-
dologia es el conjunto de reglas que conducen a nuestras mentes
mas alla de las circunscripciones de la experiencia personal abrién-
doles las puertas a aspectos de la realidad que de otra forma seria
imposible conocer.

El profundo aislamiento de Einstein respecto a sus colegas cien-
tificos es una faceta tan conocida (aunque no muy bien entendi-
da) como casi todas las demads de su celebrada existencia. La expli-
cacion que suele ddrsele es su quisquilloso rechazo del revolucionario
avance de la mecanica cuantica, en concreto de su naturaleza fun-
damentalmente estocdstica de la que es imposible erradicar el com-
ponente puramente aleatorio. Segun la versién mas conocida de
su historia, el fisico, después de haber llevado a cabo en sus anos
mozos su propia revolucién conceptual mediante las teorias de la
relatividad, tanto la general como la especial, habria desarrollado,
como suelen hacer las personas de edad madura, una mentalidad
conservadora incapaz de digerir las revoluciones de la siguiente
generacion, por mucho que esas revoluciones subsecuentes fuesen
l6gicas derivaciones de la suya. Esta version de la historia de Einstein
forma asimismo parte de la mitologia intelectual del siglo xXX.

Pero no se ajusta a la verdad. El quid de la alienacién cientifica
de Einstein estriba en su rechazo de ese viraje subjetivista que lleva
al dramaturgo a declarar, por boca de sus personajes, que «todo
empez6 con Einstein». Einstein no entendia que su teoria de la rela-
tividad condujese a la interpretacion subjetiva de la fisica, sino mds
bien a todo lo contrario. La «relatividad», tal como figura en la
teoria de Einstein, significa algo mucho mas técnico y restringido
que el aserto de que lamedicién (y por consiguiente todo lo demas)
es relativa al punto de vista humano.!! Para Einstein, de hecho, el
haber seguido a gente como Werner Heisenberg y Niels Bohr por

11 Seguin la relatividad especial, la medicién de propiedades tales como la
longitud son relativas a un sistema de coordenadas o un marco de referencia
concretos. Pero tratar de reducir estos términos técnicos —sistema de coorde-
nadas, marco de referencia— a la idea de puntos de vista humanos es, sencilla-
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la via del subjetivismo habria significado negar lo que el fisico con-
sideraba las «metaimplicaciones» fundamentales de la teoria de la
relatividad. Segun la interpretacion de Einstein, la teoria represen-
ta la naturaleza objetiva del espacio-tiempo, algo muy diferente de
nuestro punto de vista humano y subjetivo de ese espacio-tiem-
po.12 Lejos de colocarnos nuevamente en el centro del universo,
describiéndolo todo como relativo a nuestro punto de vista expe-
rencial, la teorfa de Einstein, expresada en un hermoso lenguaje
matematico, nos permite entrever una realidad fisica verdaderamen-
te asombrosa, y digo asombrosa porque no se parece en nada a la
que percibimos empiricamente.

Einstein se refiere en ocasiones a la realidad objetiva como «mas
alla», y en las «Notas autobiograficas» que redact6é con su prover-
bial buen humor para su inclusion en el Festschrift que P. A. Schilpp
public6 en honor del septuagésimo aniversario del fisico,!3 identi-

mente, un disparate. Disponemos de varios sistemas de coordenadas para des-
cribir el movimiento de un objeto y, segtn la teoria de la relatividad, todos los
sistemas son iguales: ninguno presenta ventajas sobre el resto. En un sistema de
coordenadas, un «observador» (que ni siquiera tiene por qué ser una entidad
conscientey, por tanto, no tiene que estar literalmente observando, ni tan siquie-
raser capaz de observar nada) permanecera en reposo; en otro estara en movi-
miento. Lo normal, aunque no obligatorio, suele ser escoger un sistema respec-
to del cual un observador concreto esté en reposo. Asi, lo normal (aunque no
obligatorio) suele ser escoger el sistema de coordenadas en el que la Tierra, por
ejemplo, estd en reposo. En ese caso, el movimiento de todos los seres terres-
tres, con nuestra infinidad de puntos de vista, se describiria como relativo a un
sistema de coordenadas en el cual la Tierra esta en reposo.

12 Por ejemplo, en la teoria de la relatividad el tiempo no fluye sino que,
como cuarta dimension, es tan estdatico como el espacio. En marcado contras-
te con esto, el aspecto mas espectacular (y doloroso) de nuestra experiencia
subjetiva del tiempo es lo incesante y unidireccional de su discurrir, que nos
arrastra desde el pasado hacia el futuro.

13 «<Heme aqui escribiendo, a mis 67 anos, algo asi como mi propia necro-
l6gica. No lo hago s6lo porque el doctor Schilpp me haya convencido a tal efec-
to, sino porque realmente creo que es bueno mostrar a quienes bregan codo
con codo con nosotros, c6mo vemos, en retrospectiva, nuestra propia brega,
nuestra propia busqueda».
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fica explicitamente su creencia en esa realidad como el ¢je espiri-
tual de su vida como cientifico:

Tengo muy claro que el paraiso religioso de la juventud, que de ese
modo perdi, constituy6 un primer intento de romper las cadenas de
lo «meramente personal», de escapar de una existencia dominada
por los anhelos, las esperanzas y los sentimientos primarios. Mas alla
se extendia ese mundo inmenso que existe independientemente de
nosotros los humanos y que nos plantea un enigma enorme y eter-
no, aunque al menos accesible en parte a nuestra inspecciéon y pen-
samiento. La contemplacién de ese mundo me atraia como una libe-
racion... La comprension de este mundo extrapersonal dentro del
marco de lo posible se aparecia ante mis ojos, mitad consciente mitad
inconscientemente, como el mads insigne propésito... La senda que
conducia a este paraiso no era tan placentera ni tan atrayente como
la del paraiso religioso. Sin embargo, ha demostrado ser tan digna
de confianza como aquélla y jamas me he arrepentido de haberla
enfilado.

He ahi una elocuente declaracion del credo cientifico de Einstein;
realmente cuesta imaginar algo mas discorde con el sentir de la prac-
tica totalidad de los fisicos mas destacados de su circulo.!* Einstein
consideraba que la funcion de la fisica era descubrir teorias que
ofreciesen un vislumbre de la naturaleza objetiva que existe «mds
alla» de nuestras experiencias. Werner Heisenberg, junto con cien-
tificos como el danés Niels Bohry el aleman Max Born (los tres insig-
nes paladines de la interpretaciéon de la mecdnica cudntica repre-
sentada en la obra Copenhague), rechaza tal parecer en nombre de
un movimiento intelectual conocido como «positivismo», segtin el
cual todo intento de indagar mas alla de nuestra experiencia tiene
como resultado la mas absoluta sandez.

14 Comparese, por ejemplo, con esta afirmacion de Werner Heisenberg:
«la idea de un mundo real objetivo cuyos componentes mas pequenos exis-
tan objetivamente en el mismo sentido en que existen las piedras o los arbo-
les, independientemente de si los observamos o no... es imposible».
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El positivismo, sobre todo en la forma como lo propugnaba el
grupo de cientificos, matematicos y filésofos del afamado Circulo
de Viena, notablemente influidos por el carismatico fil6sofo vienés
Ludwig Wittgenstein, es una rigurosa teoria del sentido que usa 'y
abusa del sintagma «sin sentido». En concreto, se lo aplica a toda
proposicion descriptival® que en principio no pueda verificarse
mediante el contenido de nuestra experiencia. El sentido de una
proposicion viene dado por el medio de verificarla empiricamente
(criterio verificacionista del sentido).

Godel, como Einstein, esta comprometido con la posibilidad
de trascender, con el debido respeto a los positivistas, nuestras expe-
riencias a fin describir el mundo que hay «mas alla». S6lo que, como
el ambito de Godel es el de las matematicas, el «mds alld» que a él
le interesa es la esfera de la realidad abstracta. Su compromiso con
la existencia objetiva de la realidad matematica constituye lo que
se llama realismo conceptual o matematico. También recibe el nom-
bre de platonismo matematico, en honor al fil6sofo griego cuya
metafisica rechazaba con vehemencia el apotegma del sofista
Protagoras: «<El hombre es la medida de todas las cosas».

El platonismo matematico sostiene que las verdades matemati-
cas son independientes de cualesquiera actividades humanas, tales
como la construccion de sistemas formales, con sus axiomas, defi-
niciones, reglas de inferencia y demostraciones. Las verdades mate-
maticas estan determinadas, segun el platonismo, por la propia rea-
lidad de las matematicas, por la naturaleza de las entidades reales,
aunque abstractas (numeros, conjuntos, etc.), que conforman dicha

15 Se entiende por proposicion descriptiva aquella que no es verdadera (o
falsa) en virtud unicamente de su significado. Las proposiciones cuyo valor
de verdad (o de falsedad) es una funcién de su significado y de nada mas se
llaman «analiticas» o, en ocasiones, «triviales». Asi, por ejemplo, la proposi-
cion «Todas las personas bilingties hablan por lo menos dos idiomas» es ana-
litica. Por otro lado, una proposicion descriptiva no es verdadera o falsa en
virtud simplemente de su significado, sino también de los hechos a que alu-
de. Asi, la proposicion «soy bilingtie» es falsa en virtud tanto de su significado
como del hecho en cuestion.
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realidad. La estructura, pongamos por caso, de los nimeros natu-
rales (esto es, los nimeros de toda la vida que usamos para contar:
1, 2, 3, etc.) existe, segun el realismo matematico, independiente-
mente de nosotros, igual que existe, seguin el realismo fisico, la estruc-
tura espacio temporal; y las propiedades de los numeros 4 y 25
—por ejemplo, que uno es par, el otro impar y que ambos son cua-
drados perfectos— son tan objetivas como lo son, para un fisico rea-
lista, las propiedades fisicas de la luz y la gravedad.

Para Godel, las matematicas son un medio de revelar las carac-
teristicas de la realidad matematica objetiva, de la misma forma que
la fisica, para Einstein, es un medio de revelar aspectos de la reali-
dad fisica objetiva. La explicaciéon que da Godel de lo que hace-
mos cuando operamos con matematicas puede expresarse parafra-
seando el credo einsteniano: «Mds alld se extiende un mundo
inmenso que existe independientemente de nosotros los humanos
y que nos plantea un enigma enorme y eterno, aunque al menos
parcialmente accesible a nuestra inspeccién y pensamiento». Sélo
que en este caso el «mas alla» ha de entenderse como una region
aun mas alejada del sujeto de experiencia y de su inconfundible
punto de vista humano. Ese «mas alld» trasciende la dimensién
fisica espacio temporal; es una realidad puramente abstracta, de ver-
dades universales y necesarias, y nuestra facultad de razonar a prio-
ri nos proporciona —misteriosamente— los medios para acceder a
ese «mas alla», para obtener vislumbres siquiera parciales de lo
que podriamos llamar (recurriendo al adjetivo de moda a la hora
de titular programas televisivos: «Supervivencia extrema», «LLo mds
extremo») «realidad extrema».

El platonismo matematico de Godel en si no era algo insolito.
Muchos matematicos han sido realistas; e incluso los que no se defi-
nen como tales, cuando se ven acorralados porque alguien les pre-
gunta a bocajarro cudl es su postura metamatematica, incurren incons-
cientemente en el realismo al referirse a su propio trabajo como sus
«descubrimientos».16 G. H. Hardy (1877-1947), un eminente mate-

16 Curiosamente, tal es el caso incluso de David Hilbert, cuyo formalismo
era diametralmente opuesto al platonismo (véase el capitulo 2).
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matico inglés, expreso sus propias convicciones platonicas en su cla-
sica Apologia de un matematico, que no pide disculpa alguna:

Creo que la realidad matematica existe fuera de nuestra mente, que
nuestro cometido consiste en descubrirla u observarla y que los teo-
remas que demostramos, y que con tanta grandilocuencia denomi-
namos nuestras «creaciones», no son mas que los apuntes de nues-
tras observaciones. Este parecer lo han sostenido, de una forma u
otra, muchos filésofos de gran renombre de Platon en adelante, y yo
emplearé el lenguaje propio de quien comulga con esa idea...

Esta postura realista es mucho mas verosimil en el terreno de las
matematicas que en el de la realidad fisica, porque los objetos mate-
maticos son mucho mas «lo que parecen». Una silla o una estrella
no son en absoluto lo que parecen; cuanto mas lo pensamos, mas se
desdibujan sus contornos en la neblina sensorial que las envuelve; en
cambio, el 2 0 el 317 no tienen nada que ver con sensacién algunay
sus propiedades se perfilan con mayor nitidez cuanto mas a fondo los
examinamos. Puede que la fisica moderna encaje mejor en un mar-
co de filosofia idealista; yo, personalmente, no lo creo, pero hay fisi-
cos eminentes que asi lo afirman. Las matematicas, sin embargo, me
parecen el escollo donde encalla todo idealismo: el 317 es un niime-
ro primo, no porque lo creamos nosotros, ni porque nuestras men-
tes estén configuradas asi o asa, sino porque lo es y punto, porque la
realidad matematica esta construida de esa forma.l7

17 Las circunstancias en que Hardy escribi6 su cldsico son tan conmove-
doras como inso6litas. Se le habia agotado la creatividad matematica, algo que
suele ocurrirles a los matematicos a una edad relativamente temprana. (A los
cuarenta anos, lo mas probable es que a un matematico ya se le haya pasado
su mejor época, razéon por la cual el galardén mas prestigioso que se concede
a los matematicos, la medalla Fields [no existe el premio Nobel de matemati-
cas] premia exclusivamente a menores de 40 anos.) Hardy intent6 suicidar-
se, sobrevivi6 al intento, y C. P. Snow lo convencié de que escribiese un libro
explicando la vida de un matematico inutil. El resultado, Apologia de un mate-
matico, es incomparable. Poco después de terminarlo, Hardy volvi6 a intentar
suicidarse, esta vez con €xito.
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Los casi tres milenios transcurridos desde Platén nos han pro-
porcionado muchas e increibles innovaciones matematicas, pero no
muchos mads motivos para creer en el platonismo de las que tenia el
propio fil6sofo griego. Un matematico tras otro ha declarado, como
Hardy, su conviccién platonica de que las verdades matematicas no
se crean sino que se descubren. Con todo, ninguno pasaba de la mera
declaracion... hasta que llegd Godel. Fue precisamente la osada ambi-
cién de Godel de llegar a una conclusiéon matematica que fuese al
mismo tiempo un resultado metamatematico que refrendase el rea-
lismo matematico, la que propici6 sus teoremas de incompletitud.

La vision metamatematica de Godel, su afirmacién de la exis-
tencia objetiva e independiente de la realidad matematica, consti-
tuy6 tal vez la razén de ser de su vida, lo cual corrobora algo indu-
dablemente cierto: que era un tipo raro de verdad. Su orientaciéon
filoséfica no era expresion de su labor matematica, sino al contra-
rio: su labor matematica era expresion de su orientacion filosofica,
de su platonismo, que por tanto era la mas profunda expresion del
hombre propiamente dicho. Que su obra, como la de Einstein, se
haya interpretado no sélo como un producto congruente con la
rebelién contra la objetividad, sino como uno de sus mas potentes
catalizadores, resulta, pues, mas que paraddjico.

Einstein tuvo la suerte, en sus ultimos anos, de poder contar
con un alma filoso6fica gemela, aunque fuese una tan inestable y fan-
tasiosa como la de Godel, para mitigar la sensaciéon de exilio. Las
palabras de Einstein que reprodujo Morgenstern, aquello de que
en sus ultimos anos acudia a su despacho en el Instituto s6lo para
tener el honor de volver a casa paseando con Goédel, resultan, mati-
zadas por la metaluz, menos sorprendentes.

Tras la muerte en 1955 de Einstein, la sensacion de exilio inte-
lectual de Godel se agudizo; la persona con quien mas podia sentir-
se identificado, el siper racionalista Leibniz, llevaba trescientos anos
muerto. Las explicaciones a que llegaba el 16gico mediante la apli-
cacion rigurosa de su «interesante axioma» fueron volviéndose cada
vez mas lugubres. El otrora joven del traje blanco inmaculado se con-
sumio hasta convertirse en un hombre escualido, eternamente sepul-
tado bajo un grueso abrigo y una bufanda, aun en los térridos y
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bochornosos veranos de Nueva Jersey, que veia conspiraciones por
todas partes. Lleg6 a creer que existia una enorme confabulacion,
que supuestamente estaba en marcha desde hacia siglos, para eli-
minar laverdad y «volver a los hombres necios». Aquéllos que, como
Leibniz, el pensador del siglo xvi1, y Godel, el del xx, habian descu-
bierto el verdadero poder del razonamiento a priori, estaban, crefa
él, fichados. Su profundo aislamiento, alineacion incluso, con respec-
to a sus semejantes era un excelente caldo de cultivo para esa racio-
nalidad desenfrenada que es la paranoia.

Muchos han juzgado paradoéjico que el mayor l6gico desde
Aristételes pudiese sacar conclusiones tan il6gicas sin apartarse ni
un apice del rumbo dictado por la razén. Pero, tal y como se expli-
ca, espero que con claridad, en los capitulos siguientes, las parado-
jas de la personalidad de Go6del estaban provocadas, al menos en
parte, por la paradgjica respuesta que el mundo dio a su famosa
obra. Sus teoremas de incompletitud fueron, al mismo tiempo, aplau-
didos e ignorados. El contenido técnico de los mismos transformo
el campo de la 16gica y la matematica; el método de demostraciéon
que emple6 Godel, los conceptos que defini6 en el proceso, abrie-
ron el camino a dreas de investigaciéon completamente nuevos, tales
como la teoria de funciones recursivas y la teoria de modelos. Otras
areas hasta entonces capitales, en concreto las que ratificara David
Hilbert (1862-1943), el matemadtico mas destacado de la generacién
inmediatamente anterior a la de Godel, fueron abandonadas des-
pués de que los teoremas de Godel demostrasen su futilidad.

Con todo, la trascendencia matematica de los teoremas, el aspec-
to que mds le importaba a Godel, no se tuvo en cuenta. Y lo que es
mas paradéjico aun, las corrientes culturales mas vigorosas, las mis-
mas que pregonaban la incertidumbre posmodernay clamaban con-
tra la falsa mitologia de todo absoluto, echaron mano de sus teore-
mas, junto con la teoria de la relatividad de Einstein, y los
reinterpretaron de manera que refutasen precisamente las mismas
convicciones que con tanta pasiéon habian tratado de demostrar
Godel y su companero de exilio.

En sentido técnico, las paradojas son esas catastrofes de la razén
en virtud de las cuales la mente se ve obligada, por la propia 16gi-
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ca, a extraer conclusiones contradictorias. Muchas son de la varie-
dad auto referencial; los problemas surgen porque algtin objeto lin-
guiistico —una descripcion, una frase— se refiere potencialmente a
si mismo. La mas antigua de estas paradojas es la conocida como
«la paradoja del mentiroso», cuyo linaje se remonta a la Grecia
clasica.18 Se basa en la frase auto referencial: «Esta afirmacion es
falsa». La frase, como todas las frases, ha de ser verdadera o falsa.
Pero si es verdadera, es falsa, puesto que eso es lo que dice textual-
mente; y si es falsa, bueno, en ese caso, resulta que es verdadera
puesto que, de nuevo, eso es lo que afirma. Asi pues, ha de ser ver-
daderay falsa al mismo tiempo, y eso es un problema muy grave. La
mente se bloquea.

Paradojas como la del mentiroso desempenan un papel técnico
en la demostracion que Godel ide6 para su extraordinario primer
teorema de incompletitud. Godel fue capaz de coger la estructura
de las paradojas auto referenciales —el tipo de estructura que hace
que se nos bloquee la mente cuando reflexionamos sobre la pro-
posicion «Esta afirmacion es falsa»—y transformarla en una extraor-
dinaria demostraciéon de uno de los resultados mds sorprendentes
de la historia de las matematicas.!9 Esto en si resulta casi paradéji-
co. Las paradojas siempre han parecido disenadas especificamente
para convencernos de que no somos lo bastante listos como para
captar el asunto que nos ha conducido hasta ellas. Godel fue capaz
de convertir el material de las paradojas, que tanto abochorna a la

18 He aqui la referencia textual de la que procede la paradoja: «Uno de
ellos, a quien incluso tenian por profeta, dijo: “Los cretenses siempre mien-
ten”... Este testigo dice la verdad». (Tito Livio 1: 12-13.)

19 Que una conclusién matematica tenga la capacidad de sorprendernos
puede parecer en si paraddjico. La realidad es perfectamente capaz de sorpren-
dernos —y de hecho nos sorprende— con desenlaces distintos de lo esperado;
nuestra experiencia del mundo suele depararnos sorpresas muy desagradables.
Sin embargo, ¢c6mo es posible que una conclusion que es fruto exclusiva-
mente de un razonamiento a priori pueda hacer otro tanto? Si las verdades a
priori son por definicion inmunes a la revision empirica, entonces no es una
experiencia inesperada del mundo la que nos asesta el golpe. Debemos de ser
nosotros mismos quienes deducimos la perplejidad, lo cual, a simple vista, se
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inteligencia, en una demostraciéon que nos permite entender mejor
la naturaleza de la verdad, el conocimiento y la certeza. Segun la
interpretacion platonica que el propio Goédel hace de su demostra-
cion, lo que ésta pone de manifiesto es que cuando nuestras men-
tes conocen las matematicas estan superando las limitaciones de los
sistemas construidos por el hombre y captando las verdades inde-
pendientes de la realidad abstracta.

La estructura de la demostracion de Godel, el uso que hace de
la antigua paradoja, apela en cierto nivel, siquiera metaféricamen-
te, a las paradojas del cuento que el siglo XX se cont6 a si mismo
acerca de sus mayores logros intelectuales, incluidos, desde luego,
los teoremas de la incompletitud. Tal vez un dia, un historiador
del pensamiento explique el viraje subjetivista que dieron muchos
de los pensadores mas influyentes del siglo pasado, incluidos no s6lo
filésofos sino cientificos a ultranza como Heisenberg y Bohr. Esa
explicacion rebasa con mucho el alcance de este libro. Pero lo que
s1 puedo hacer es describir como afect6 la revuelta contra la obje-
tividad a uno de los mayores pensadores del siglo XX: como lo impul-
s6 a desarrollar su demostracion de los teoremas de incompletitud
y como dicha revuelta reinterpret6 después esos mismos teoremas
para ratificarse a si misma.

Para entender cabalmente la riqueza —y la paradoja— de Godel,
su mundo y su obra, sera necesario retroceder dos pasos desde esa
imagen entrevista de su paseo con Einstein por una umbria calle
de Princeton. Primero nos remontaremos a la Viena de su juventud,
en la década de 1920, escenario de muchos de los ataques intelec-
tuales y culturales emprendidos contra la tradicién; después, retro-
cederemos mds adn, hasta finales del siglo X1X, cuando cierta con-
cepcion de las matematicas dio origen a un programa encaminado
a completarlas que terminaria sucumbiendo a la desmesurada ambi-
ci6on metamatematica de un joven logico.

antoja extrano. Esta cuestion metamatematica también es abordada por el pro-
lijo primer teorema de Godel. Para Godel, la realidad independiente de las
matematicas, de la cual nuestros axiomas no son sino descripciones incom-
pletas, erradica de la «sorpresividad» de las matematicas el factor sorpresa.
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