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Exiliados

Es un día de finales de verano en las afueras de Nueva Jersey. Dos
hombres pasean por una calle solitaria con las manos cogidas a la
espalda, conversando plácidamente. Por encima de sus cabezas,
un espeso dosel arbóreo los protege del cielo. A una buena distan-
cia de la calle se alzan vetustas mansiones, mientras que al otro lado,
justo pasados los olmos, se extiende la exuberante alfombra de un
campo de golf, de donde les llegan, como de muy lejos, las voces
apagadas de los golfistas.

Sin embargo, por más que las apariencias puedan indicar lo con-
trario, no se trata de la típica zona residencial habitada exclusiva-
mente por gentes de postín, que se desplazan diariamente a sus pues-
tos de trabajo en la ciudad para poder sufragar tan opulento nivel
de vida. No, esto es Princeton, en el estado de Nueva Jersey, sede de
una de las mejores universidades del mundo y, como tal, poblada
por un contingente humano mucho más ecléctico de lo que pueda
parecer a simple vista. En la época en que estos dos hombres pase-
an de regreso a casa por una calle silenciosa, la población de Princeton
se ha vuelto aún más cosmopolita, toda vez que alberga a muchas
de las mentes más privilegiadas de Europa que vienen huyendo de
Hitler. Como dijo cierto profesor estadounidense, «Hitler sacude el
árbol y yo recojo las manzanas». 



gödel. paradoja y vida

14

Rueda que te rueda, algunas de las manzanas más selectas han
venido a parar a este rinconcito del planeta. Por tanto, no es de
extrañar que el idioma en que conversan los dos paseantes sea el
alemán. Uno de ellos, vestido con un atildado terno de lino blanco
y tocado con un sombrero de fieltro a juego, no ha cumplido aún
los cuarenta, mientras que el otro, que luce unos anchos pantalo-
nes sujetos con tirantes de estilo europeo, frisa en los setenta. A pesar
de la diferencia de edad, parecen conversar de tú a tú, aunque de
cuando en cuando el anciano frunce el semblante en un consabi-
do rictus de hilaridad y menea la cabeza como si el otro acabase de
soltar algo wirklich verrückt, o sea, un solemne disparate. 

En uno de los extremos de la alameda, aquel del que se alejan
los dos hombres, sobre una vasta extensión de césped, se yergue el
flamante edificio de ladrillo rojo y estilo sureño del Instituto de
Estudios Avanzados. El Instituto, que había sido constituido algo
más de una década antes, está enclavado en el edificio gótico de la
facultad de matemáticas de la Universidad de Princeton. Pero la
afluencia de cerebros europeos le ha granjeado un mayor presti-
gio y ahora se encuentra ubicado a unos pocos kilómetros de la uni-
versidad, en su propio y espacioso campus, que cuenta con un estan-
que y un bosquecillo surcado de senderos donde poder toparse con
ideas fugitivas. 

El Instituto de Estudios Avanzados, integrado por unos pocos
pensadores escogidos, ya constituía, a comienzos de la década de
1940, una anomalía para Estados Unidos. Puede que una de las razo-
nes de su singularidad residiera en que fue fruto de las ideas visio-
narias de un solo hombre. En 1930, el reformador de la enseñanza
Abraham Flexner convenció a los herederos de unos grandes alma-
cenes de Nueva Jersey, Louis Bamberger y su hermana, la señora
de Felix Fuld, de que financiasen un nuevo tipo de institución aca-
démica dedicada a «la utilidad del conocimiento inútil». Los dos
magnates del comercio minorista, llevados de su vena filantrópica,
le habían vendido el negocio a R. H. Macy and Co. tan sólo unas
semanas antes del crac bursátil, y acudieron a Flexner para que los
aconsejase sobre cómo invertir su fortuna de treinta millones de
dólares en la mejora de la mente humana.
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Hacía ya unos años que Flexner, hijo de emigrantes de la Europa
del este, se había propuesto poner en evidencia, sin la ayuda de
nadie, la pésima calidad de la educación médica en Estados Unidos.
A finales del siglo xix y comienzos del xx, existía una sobreabun-
dancia de facultades de medicina cuyos títulos, con frecuencia, lo
único que indicaban era que el licenciado había pagado las debi-
das matrículas. Sólo el estado de Missouri contaba con cuarenta y
dos de esos centros, y la ciudad de Chicago, con catorce. El infor-
me de Flexner, que denunciaba toda esa farsa y que publicó la
Fundación Carnegie para el Avance de la Enseñanza, había cam-
biado las cosas. De un día para otro, algunas de las peores institu-
ciones académicas recogieron sus tenderetes y se esfumaron sin
dejar ni rastro.

Bamberger y Fuld estaban agradecidos a sus antiguos clientes de
Nueva Jersey y querían corresponderles de alguna forma. Lo prime-
ro que se les ocurrió fue una facultad de medicina, de modo que
enviaron a sus representantes a entrevistarse con la persona que tan-
to sabía sobre cómo debería enseñarse dicha disciplina. (El her-
mano de Flexner era el director de la facultad de medicina de la
Universidad Rockefeller, que el propio Flexner tomó como mode-
lo.) Pero Flexner albergaba sueños aún más utópicos que el de garan-
tizar que los médicos estadounidenses tuviesen alguna noción de lo
que era la medicina. Sus ideas sobre la reforma de la enseñanza se
habían apartado bruscamente del terreno de las aplicaciones prác-
ticas. Su propósito era crear un santuario para los pensadores más
puros, erigir la proverbial torre de marfil con sólidos ladrillos rojos:
en pocas palabras, fundar lo que llegaría a conocerse como el
Instituto de Estudios Avanzados. 

En ese lugar, los miembros del cuerpo docente, escogidos con la
máxima reverencia, serían tratados como los príncipes de la Reine
Vernunft –la razón pura– que realmente eran. Se les concedería una
generosa remuneración (tanta que algunos bautizaron la institución
como «Instituto de Salarios Avanzados»), así como el inestimable pri-
vilegio de disponer de todo el tiempo del mundo para pensar, sin
tener que preparar clases ni corregir los exámenes de los alumnos;
en realidad, por no tener, no tendrían ni que soportar la presencia

introducción
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de alumno alguno. En lugar de eso, un flujo constantemente reno-
vado de jóvenes estudiosos de gran talento, a quienes se terminaría
conociendo como «miembros temporales», residirían uno o dos años
en el centro, con el fin de inyectar el vigorizante tónico de su ener-
gía, juventud y entusiasmo en las venas de los genios. «Debería cons-
tituir una libre comunidad de estudiosos», dejó escrito Flexner. «Libre,
porque a todo individuo maduro que actúe movido por propósitos
intelectuales hay que dejarlo que persiga sus objetivos como le plaz-
ca». La institución debería brindar un entorno sencillo aunque espa-
cioso, «y, por encima de todo, tranquilidad: ausencia de distraccio-
nes, ni por necesidades materiales ni por la responsabilidad paternal
para con un alumnado inmaduro». En un principio, Bamberger y
Fuld querían situar la escuela en Newark, Nueva Jersey, pero Flexner
los convenció de que Princeton, con su secular solera de erudición
y sus impermeables estratos de sosiego y aislamiento, era un empla-
zamiento mucho más propicio para que los genios, libres de toda
cortapisa, rindiesen los resultados apetecidos. 

Flexner decidió fundamentar su visión en los sólidos cimientos
de las matemáticas, «la más severa de las disciplinas», según sus pro-
pias palabras. De todos los académicos, los matemáticos son, en cier-
to sentido, los más alejados de cuanto atañe al «mundo real», expre-
sión que, juzgada en su contexto, significa algo más que simplemente
el ámbito práctico de los asuntos cotidianos. La expresión preten-
de abarcar más o menos todo lo que existe desde un punto de vis-
ta físico, en contraposición a las ideas, conceptos y teorías, esto es,
al mundo de la mente. Por supuesto, el mundo de la mente bien
puede tratar, y de hecho lo normal es que trate, del mundo real;
en matemáticas, en cambio, eso no es lo normal. Puede que los mate-
máticos, dada su extrema lejanía, no gocen (o padezcan) de mucha
atención por parte del público en general, pero, entre quienes habi-
tan en el mundo de la mente, se los mira con una especie de fasci-
nación por el rigor de sus métodos y la certeza de sus conclusio-
nes, características exclusivas que tienen que ver precisamente con
las mismas razones que hacen de ellas una disciplina en gran medi-
da inútil («inútil» en el sentido de que el saber matemático, en sí y
por sí mismo, no tiene consecuencias prácticas, no propicia medio
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alguno para la modificación, a mejor ni a peor, de nuestras condi-
ciones materiales). 

Al rigor y a la certeza de las matemáticas se llega a priori, lo que
significa que el matemático no recurre a ninguna observación a la
hora de obtener sus nociones matemáticas,1 como tampoco estas
nociones, en sí mismas y por sí mismas, conllevan observaciones, de
manera que ninguna de nuestras experiencias puede sacudir los
cimientos sobre los que se asienta nuestro conocimiento de esas ver-
dades matemáticas. Ninguna experiencia podría servir de justifica-
ción para revisar, por ejemplo, que 5 + 7 = 12. Si al sumar 5 y 7
objetos nos diese un total de 13, los contaríamos de nuevo. Si des-
pués de contar varias veces nos siguiese dando 13, daríamos por
hecho que uno de los 12 objetos se ha partido o que estamos vien-
do doble o soñando, o incluso que nos hemos vuelto locos. La ver-
dad matemática de que 5 + 7 = 12 se utiliza para evaluar experien-
cias contables y no al contrario. 

La naturaleza apriorística de las matemáticas es un asunto com-
plicado que se presta a confusión. Es lo que hace de las matemáti-
cas un saber tan concluyente, tan refractario a cualquier enmienda:
Una vez demostrado un teorema, queda inmunizado contra toda
revisión empírica. Las matemáticas, en general, gozan de cierta invul-
nerabilidad, precisamente porque son a priori. En la torre above-
dada de la Reine Vernunft, los matemáticos ocupan el pináculo por
cuanto sus métodos consisten en pensar, pensar y nada más que pen-
sar; a esto, en parte, se refería Flexner cuando aludía a las matemá-
ticas como la más severa de las disciplinas. 

introducción

1 Lo cual, sin embargo, no implica que esas ideas sean innatas, es decir, que
nazcamos con ellas. Obviamente, primero tenemos que adquirir los conceptos
y el lenguaje con que expresarlos antes de poder llegar a creer que 5 + 7 = 12.
La idea de lo innato es una noción psicológica, mientras que la de lo a priori
es una noción epistemológica que tiene que ver con el modo de justificar la
creencia, con lo que cuenta como prueba tanto en su favor como en su contra.
[Nota: En el libro se emplearán dos tipos de notas: notas a pie de página para
abundar en una idea in situ, y notas finales para identificar las citas].
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A pesar de su talla intelectual, los matemáticos son relativamen-
te rentables y su manutención es barata, pues sólo requiere, de nue-
vo en palabras de Flexner, «unos pocos hombres, unos pocos alum-
nos, unas pocas aulas, libros, pizarras, tiza, papel y lápices». No hacen
falta laboratorios caros, ni costosos observatorios, ni maquinaria pesa-
da. Los matemáticos transportan todas sus herramientas en el crá-
neo, lo cual es otra manera de decir que las matemáticas son un saber
a priori. La mentalidad práctica de Flexner también tenía presente
el hecho de que las matemáticas son una de las pocas disciplinas en
las cuales existe casi total unanimidad en cuanto a la identidad de
los mejores. Del mismo modo que las matemáticas son la única dis-
ciplina capaz de establecer sus conclusiones con la irrefutable con-
tundencia del razonamiento a priori, asimismo el escalafón de sus
representantes puede establecerse con una exactitud casi matemá-
tica. Flexner, en su calidad, no sólo de fundador del Instituto, sino
de su primer director, sabría exactamente a quién reclutar. 

No tardó en bajar el listón de los requisitos lo bastante como
para permitir el ingreso de los más teóricos entre los físicos y los
más matemáticos entre los economistas, y a finales de 1932 pudo
anunciar triunfalmente que los dos primeros empleados que había
contratado eran Oswald Veblen, un matemático de primerísima cate-
goría, de la propia Universidad de Princeton, y nada más y nada
menos que Albert Einstein, el científico alemán cuyo estatus de casi
ídolo lo habían colocado en el punto de mira de los nazis. Sus revo-
lucionarias teorías general y especial de la relatividad habían sido
objeto de ataques por parte de científicos alemanes, que las consi-
deraban representativas de una física «patológicamente judía» y
corrompidas por el típico encaprichamiento de los judíos por la mate-
mática abstracta. Antes incluso de ponerse en marcha los proyectos
genocidas, el célebre físico ya formaba parte de la lista negra del
Tercer Reich. 

Como es lógico, un amplio número de universidades se mostra-
ron más que dispuestas a acoger a tan prestigioso refugiado; el
Instituto de Tecnología de la ciudad californiana de Pasadena, en
concreto, trató por todos los medios de hacerse con sus servicios.
Pero Einstein mostraba mayor preferencia por Princeton, según
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algunos porque había sido la primera universidad estadounidense
en interesarse por su trabajo. Sus amistades, que miraban aquel tem-
plo del saber con ojos cosmopolitas, convencidas del carácter intrín-
secamente pueblerino de Nueva Jersey, le preguntaban «¿Es que
quieres suicidarte?». Pero teniendo en cuenta la súbita hostilidad
maníaca de su patria, la antigua y duradera amistad de Princeton
debió de resultarle irresistible. Einstein le pidió a Flexner un sala-
rio de 3.000 dólares y Flexner le hizo una contraoferta de 16.000.
Muy pronto, la famosa cabeza con el pelo cargado de iones empe-
zó a pasearse por las tranquilas aceras residenciales. Al menos en
una ocasión un coche se estrelló contra un árbol «después de que
el conductor identificase de pronto el rostro del apuesto anciano
que caminaba por la calle». 

Otras lumbreras del viejo continente siguieron a Einstein hasta
Princeton, entre ellas el húngaro John von Neumann, el rutilante
sabio multidisciplinar que durante su estancia en el Instituto acome-
tería la fabricación del primer ordenador, escandalizando así a aque-
llos miembros que comulgaban con Flexner en el compromiso de
mantener al Instituto libre de toda labor «útil».2 Pero fue Einstein
quien quedaría inmortalizado, incluso cuando aún estaba bien vivo,3

como la quintaesencia del pensador genial, al punto de que los luga-
reños, casi desde el mismo día de su llegada, siempre se han referi-
do a la institución de Flexner como «el instituto de Einstein». 

introducción

2 Como primera incursión del Instituto fuera del ámbito de lo estrictamen-
te teórico, el proyecto sería tachado de «inapropiado y fuera de lugar» por
parte incluso de miembros que tenían en mucho lo que era el empeño en sí,
según la versión oficial de la facultad de matemáticas del Instituto. A la muer-
te de Von Neumann, el ordenador se trasladó discretamente a la Universidad
de Princeton. 

3 Muchos contemporáneos refieren el «silencio reverencial» (en palabras
de Helen Dukas, ibídem) que se hacía en cuanto el físico entraba en una
conferencia o seminario. El filósofo Paul Benacerraf, a la sazón alumno de pos-
grado en Princeton, me contó que a veces Einstein asistía al seminario sema-
nal de filosofía que tenía lugar todos los viernes, y que si bien rara vez inter-
venía, dejaba sentir su presencia por el mero hecho de estar presente. 
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Ni que decir tiene que el más anciano de los dos paseantes entre-
vistos en la alameda que arranca del Instituto no es otro que el mora-
dor más famoso de Princeton, cuyo gesto vuelve a torcerse en una
mueca de extrañeza al oír lo que su compañero de caminata acaba
de proponer con toda seriedad. El joven, un lógico matemático, res-
ponde a la reacción de Einstein con una leve sonrisa socarrona, pero
sigue exponiendo las consecuencias que se deducen de su postula-
do con imperturbable precisión.

Sus conversaciones diarias abarcan temas como la física y las mate-
máticas, la filosofía y la política, y en todas estas cuestiones, lo más
probable es que el lógico se descuelgue con algo que sobresalte a
Einstein, bien por original y profundo o por ingenuo o absolutamen-
te descabellado. Todo su pensamiento está regido por un «interesan-
te axioma», como lo definió Ernts Gabor Strauss, asistente de Einstein
de 1944 a 1947: «Por cada hecho que existe, existe también una expli-
cación de por qué ese hecho es un hecho, de por qué tiene que ser
un hecho. Esta convicción equivale a afirmar que en el mundo no
existe la contingencia en estado puro, ni ningún dato fehaciente que
pudiera no serlo. En otras palabras, el mundo jamás, ni siquiera
una sola vez, nos hablará como un padre desesperado hablaría con
su rebelde hijo adolescente. ¿Por qué? Yo te diré por qué: ¡porque
lo digo yo!». El mundo siempre tiene una explicación de sí mismo,
o como lo expresa el compañero de paseo de Einstein, Die Welt is ver-
nünftig : el mundo es inteligible. Las conclusiones que se derivan de
la aplicación rigurosamente sistemática de este «interesante axioma»
a todo asunto que se le pase por la mente al joven lógico –desde la
relación entre cuerpo y alma hasta la política internacional, pasan-
do por la propia política interna del mismísimo Instituto de Estudios
Avanzados– suele divergir radicalmente de lo que dicta el sentido
común. A él, sin embargo, semejante divergencia no le importa lo
más mínimo. Es como si una de las leyes tácitas de sus procesos
mentales estableciese que si el razonamiento y el sentido común
divergen... ¡peor para el sentido común! A fin de cuentas, ¿qué es
el sentido común sino algo de lo más común?

El más joven de los paseantes es mucho menos conocido, tanto
entonces como ahora. Con todo, su obra, a su modo, fue tan revo-
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lucionaria como la de Einstein y ha de figurar en el pequeño gru-
po de los descubrimientos más radicales y rigurosos del siglo pasa-
do, aquellos cuyas consecuencias se extienden mucho más allá de
sus respectivos ámbitos y terminan incorporándose a nuestras con-
cepciones más fundamentales. Al menos en el campo de la ciencia
matemática, el primer tercio del siglo xx produjo una revolución

introducción

El lógico y el físico en uno de sus paseos diarios para ir y volver del 
Instituto de Estudios Avanzados, Princeton.
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conceptual tras otra. El teorema de este hombre es la tercera pata
–las otras dos son el principio de incertidumbre de Heisenberg y la
teoría de la relatividad de Einstein– de ese trípode de cataclismos
teóricos que sacudieron los cimientos de las «ciencias exactas» has-
ta en lo más hondo. Esos tres descubrimientos parecen habernos
transportado a un paraje desconocido, a un mundo tan discorde
con nuestras anteriores suposiciones e intuiciones que, casi un siglo
después, todavía estamos tratando de averiguar dónde hemos ate-
rrizado exactamente. 

El carácter distante tanto del hombre como de su obra tendrán
mucho que ver en que nunca vaya siquiera a rozar el estatus de cele-
bridad de su compañero de caminatas en Princeton ni el del autor
del principio de incertidumbre, que en ese mismo momento histó-
rico estaría, casi con toda seguridad, ocupado en la fabricación de
la bomba atómica para la Alemania nazi. El compañero de paseo
de Einstein es un revolucionario enmascarado. Es el matemático más
famoso del que seguramente no hayan oído hablar jamás. O, en el
caso de que hayan oído hablar de él, es muy probable que, sin que
sea culpa de ustedes, lo asocien con un tipo de ideas –subversiva-
mente hostiles a los propósitos de la racionalidad, la objetividad y
la verdad– que él no sólo rechazaba de plano sino que creyó haber
desacreditado de manera concluyente y matemática. 

Se trata de Kurt Gödel, y en 1930, cuando contaba con sólo 23
años, ya era el autor de una extraordinaria demostración logico-
matemática de algo llamado el teorema de incompletitud; en rea-
lidad, de dos teoremas de incompletitud lógicamente relaciona-
dos entre sí. 

A diferencia de la mayoría de los resultados matemáticos, los teo-
remas de incompletitud no se expresan mediante números ni nin-
gún otro formalismo simbólico. Aunque el meollo de la demostra-
ción es de un tecnicismo apabullante, la estrategia global de la misma,
una auténtica maravilla, no lo es. Las dos conclusiones que surgen
al cabo de toda la pirotecnia formal pueden expresarse en un len-
guaje más o menos corriente. El artículo «Teorema de Gödel» de
la Encyclopedia of Philosophy se abre con una escueta exposición de
ambos teoremas:
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Se entiende por teorema de Gödel generalmente lo siguiente:
En cualquier sistema formal adecuado para la teoría de números

existe una fórmula indecidible, esto es: una fórmula que no puede
demostrarse y cuya negación tampoco. (Este enunciado se denomi-
na en ocasiones primer teorema de Gödel).

Un corolario al teorema es que la coherencia de un sistema for-
mal adecuado a la teoría de números no puede demostrarse dentro
del sistema. (A veces es este corolario lo que se conoce como teore-
ma de Gödel; otras, también se le llama segundo teorema de Gödel.) 

Estos enunciados son generalizaciones un tanto imprecisas de
los resultados que Kurt Gödel publicó en Viena en 1931 («Über for-
mal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwand-
ter Systeme I», dados a imprenta el 17 de noviembre de 1930).

Aunque tal vez cueste adivinarlo a partir de un enunciado tan lacó-
nico, lo cierto es que los teoremas de la incompletitud son extraor-
dinarios precisamente (entre otras razones) por lo mucho que expre-
san. Pertenecen a la rama de las matemáticas conocida como lógica
formal o lógica matemática, un área disciplinar que antes del logro
de Gödel era vista con recelo4 entre los matemáticos; sin embargo,
se extienden mucho más allá de su estrecho ámbito formal y abor-
dan cuestiones tan vastas y espinosas como la naturaleza de la ver-
dad, el conocimiento y la certidumbre. Habida cuenta de que el deba-
te sobre estas cuestiones atañe íntimamente a la naturaleza humana
–al fin y al cabo, cuando hablamos del conocimiento estamos hablan-
do de forma implícita de quienes conocen– siempre se ha pensado
que los teoremas de Gödel también tenían cosas importantes que
decir acerca de lo que nuestras mentes podrían –y no podrían– ser.

introducción

4 Antes de que Gödel entrase en escena, lo más frecuente era que los lógi-
cos fuesen miembros de un departamento de filosofía. Simon Kochen, lógi-
co del departamento de matemáticas de la universidad de Princeton, me seña-
ló que «Gödel sitúo la lógica en el mapa de las matemáticas. Hoy en día, todo
departamento matemático de renombre cuenta entre su personal con algún
representante del campo de la lógica. Puede que no tengan más que uno o
dos lógicos, pero al menos alguno habrá» (mayo de 2002). 
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Algunos pensadores han juzgado que los teoremas de Gödel echa-
ban una excelente leña al fuego posmoderno, arrasando con las vie-
jas formas de pensamiento absolutista acerca de la verdad, la certe-
za, la objetividad y la racionalidad. Un escritor expresó el sentir
posmoderno de manera tan gráfica como escatológica: «Para las mates,
[Gödel] es el diablo. Después de Gödel, la idea de que las matemá-
ticas no eran sólo el lenguaje de Dios, sino un lenguaje que podía-
mos descifrar para entender el universo, para entenderlo todo, ya
no se sostiene más. Es parte de la gran incertidumbre posmoderna
en que vivimos». La inevitable incompletitud incluso de nuestros sis-
temas formales de pensamiento demuestra que no existe ninguna
base inmutable sobre la que cimentar sistema alguno. Todas las ver-
dades –aun aquellas que parecían tan irrebatibles que eran inmu-
nes a la mera posibilidad de revisión– son esencialmente una crea-
ción artificial. Es más: la misma noción de lo objetivamente verdadero
es un mito social. Nuestras mentes no están arraigadas en la verdad;
antes al contrario, es la noción de verdad la que está arraigada por
completo en nuestras mentes, que sólo son los sirvientes involunta-
rios de formas organizativas de influencia. La epistemología no es
más que la sociología del poder. Ésa es, más o menos, la versión pos-
moderna de Gödel.

Otros pensadores han sostenido que, con respecto a la natura-
leza de la mente humana, las conclusiones de los teoremas de Gödel
apuntan en una dirección completamente diferente. Por ejemplo,
Roger Penrose, en sus libros La nueva mente del emperador y Las som-
bras de la mente, ha recurrido a los teoremas de incompletitud para
fundamentar su argumento de que nuestra mente, sea lo que sea,
jamás podrá ser reemplazada por un ordenador digital. Lo que
demuestran los teoremas de Gödel, sostiene Penrose, es que inclu-
so en nuestro pensamiento más técnico y reglado –o sea, las mate-
máticas– entablamos procesos de descubrimiento de verdad que no
pueden reducirse a los procedimientos mecánicos de los programas
informáticos. Fíjense en que el argumento de Penrose, diametral-
mente opuesto a la interpretación posmoderna expuesta en el párra-
fo anterior, entiende que las conclusiones de Gödel han dejado en
buena parte intacto nuestro conocimiento matemático. Los teore-
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mas de Gödel no demuestran los límites de la mente humana, sino
los límites de los modelos computacionales de la mente humana
(en dos palabras: los modelos que reducen todo pensamiento a la
observancia de unas reglas). No nos dejan tirados en la incerti-
dumbre posmoderna sino que más bien invalidan cierta teoría reduc-
cionista de la mente. 

Así pues, los teoremas de Gödel parecen ser una criatura única
en su especie: verdades matemáticas que también abordan –siquie-
ra de manera ambigua y controvertida– la pregunta clave de las dis-
ciplinas humanísticas: ¿en qué consiste nuestra condición huma-
na? Son los teoremas más prolijos de la historia de las matemáticas.
Aunque existen discrepancias acerca de exactamente cuánto, y qué,
dicen, no cabe duda de que decir, dicen muchísimo, y que lo que
dicen trasciende las matemáticas. En realidad, el hecho de que la
Encyclopedia of Philosophy los haya formulado en un lenguaje (más o
menos) llano está estrechamente relacionado con esa naturaleza
metamatemática de los teoremas. Los conceptos de «sistema formal»,
«indecidible» y «coherencia» pueden ser semitécnicos y requerir
explicación (razón por la cual el lector no ha de preocuparse si no
ha entendido gran cosa del sucinto enunciado de los teoremas); pero
son conceptos metamatemáticos cuya explicación (que se ofrecerá
llegado el momento) no se expresa en lenguaje matemático. Los teo-
remas de Gödel son teoremas matemáticos que logran zafarse de lo
que es mera matemática. Hablan, a un mismo tiempo, desde den-
tro y desde fuera de las matemáticas. Ésta es una faceta más de su
inconfundible fascinación, faceta que el físico y matemático Douglas
Hofstadter capturó en su popular libro Gödel, Escher, Bach: Un eterno
y grácil bucle , galardonado con el premio Pulitzer.

El prefijo meta, de origen griego, significa «después», «más allá»,
y sugiere, por así decirlo, una visión desde fuera. La «metavisión»
de un área cognitiva plantea preguntas del tipo ¿cómo es posible
que esta área de conocimiento haga lo que hace? Las matemáticas,
precisamente por ser sui géneris –la más severa de las disciplinas–
y emplear métodos a priori para establecer sus con frecuencia incre-
íbles pero irrevocables resultados, siempre han planteado contun-
dentes «metapreguntas» a los teóricos del conocimiento (los lla-
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mados «epistemólogos»), más en concreto la pregunta de cómo es
posible que las matemáticas hagan lo que hacen. La certeza de las
matemáticas, la divina infalibilidad que parecen conferir a los ini-
ciados en sus arcanos, siempre ha planteado tanto un paradigma
que emular –si podemos hacerlo aquí, hagámoslo en todas par-
tes–5 como un enigma sobre el que cavilar: ¿cómo podemos hacer-
lo, ahí o donde sea? ¿Cómo podrían seres como nosotros, que hemos
salido despedidos del ciego torbellino de la evolución, alcanzar infa-
libilidad alguna? Para mejor captar este misterio tal vez sea útil recor-
dar la célebre frase de Groucho Marx de que jamás pertenecería a
ningún club que aceptase a un miembro como él. Del mismo modo,
hay quienes se han preguntado con inquietud cómo es posible que
siendo las matemáticas una ciencia tan cierta, las conozcamos gen-
te como nosotros. ¿Cómo hemos podido ingresar en un club cog-
nitivo tan exclusivo?

Las metapreguntas acerca de un ámbito disciplinar, pongamos
por caso la ciencia, las matemáticas o el derecho, no son, por lo
general, preguntas contenidas en el ámbito en sí; no son, respecti-
vamente, científicas ni matemáticas ni legales. Pertenecen, más bien,
a la categoría de preguntas filosóficas que forman parte, respecti-
vamente, de la filosofía de la ciencia, de las matemáticas o del dere-
cho. Los teoremas de Gödel constituyen una excepción espectacu-
lar a esta regla general. Son matemáticos y a la vez metamatemáticos.
Poseen todo el rigor de lo demostrado a priori, y, no obstante, esta-
blecen una «metaconclusión». Es como si alguien pintase un cua-
dro que respondiese a las preguntas fundamentales de la estética;
un paisaje o retrato que representase el carácter general de la belle-

5 Esta epistemología utópica es característica de los racionalistas del siglo
xvii: René Descartes (1596-1650), Baruch Spinoza (1632-1677) y Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716). Spinoza y Leibniz, en particular, creían que
era posible apropiarse de los parámetros y métodos de los matemáticos y gene-
ralizarlos a fin de que respondiesen a todas nuestras preguntas: científicas, éti-
cas e incluso teológicas. Así, cuando surgiesen discrepancias teológicas, de
aquellas que provocaban largas y cruentas guerras, las personas razonables
podrían responder: «venga, deduzcamos a priori».



27

za y que incluso explicase por qué nos emociona como nos emo-
ciona. Es extraordinario que un resultado matemático pueda expre-
sar algo, sea lo que sea, acerca de la naturaleza de la verdad mate-
mática en general. 

Los dos teoremas de Gödel abordan precisamente la cuestión
que desde siempre ha singularizado a las matemáticas: la certidum-
bre, la incorregibilidad, el apriorismo. ¿Acaso los teoremas nos expul-
san del club más exclusivo de toda la epistemología, invalidando
nuestra afirmación de que somos capaces de alcanzar, siquiera en
el campo de las matemáticas, la certeza absoluta? ¿O ratifican nues-
tra condición de miembros de pleno derecho? El propio Gödel,
como veremos, mantenía una firme postura a propósito de esta meta-
pregunta, en marcado contraste con las interpretaciones que vul-
garmente se asocian con su obra. 

En la obra tanto de Gödel como de Einstein, las metapreguntas
de cómo han de interpretarse, respectivamente, las matemáticas y
la física –es decir, qué es lo que hacen estas dos poderosas formas
de conocimiento y cómo lo hacen– desempeñan un papel primor-
dial. Einstein también poseía férreas «metaconvicciones» a propósi-
to de la física. Dicho de un modo más específico, las metaconviccio-
nes de Einstein y Gödel tratan de responder a la pregunta de si sus
respectivas disciplinas son descripciones de una realidad objetiva
–que existe con independencia de la experiencia que podamos tener
de ella– o, por el contrario, son proyecciones subjetivas de origen
humano, constructos intelectuales compartidos socialmente. 

El énfasis que ambos pensadores ponían en estas metapreguntas
bastaba, por sí solo, para separarlos de la mayoría de sus colegas. No
sólo centraban su interés especulativo en el «metanivel», sino que
también querían, lo cual era aún más inusitado, que su labor técni-
ca arrojase «metaluz» sobre un panorama mucho más amplio. De
hecho, Gödel, siendo aún universitario en Viena, había desarrolla-
do la ambición de dedicarse única y exclusivamente al tipo de mate-
máticas que tuviese consecuencias filosóficas en más diferentes pla-
nos. Se trataba de un objetivo titánico y, en cierto modo,
históricamente ambicioso, pero uno de los aspectos más asombro-
sos de su trayectoria es que logró alcanzarlo. Esa ambición colosal,
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que conservaría toda la vida, pudo haber limitado el volumen de
su actividad, pero también garantizó que toda su labor fuese pro-
funda. El mismo Einstein, aun sin ser tan estricto consigo mismo
como Gödel, compartía la convicción de que la verdadera ciencia
nunca debe perder de vista las grandes cuestiones filosóficas: «La
ciencia sin epistemología –en la medida en que tal cosa pueda siquie-
ra concebirse– es primitiva y embrollada». 

La amistad entre Einstein y Gödel se ha convertido en leyenda
y sigue siendo objeto de conjeturas. Todos los días, iban y volvían
juntos del Instituto, y los demás los miraban con curiosidad, asom-
brados de que tuviesen tanto que contarse. Por ejemplo, Ernst Gabor
Strauss escribió:

La historia de la estancia de Einstein en Princeton no estaría comple-
ta sin una referencia a su cordial y estrechísima amistad con Kurt
Gödel. Eran personas muy, muy dispares, pero por alguna razón se
entendían bien y se apreciaban muchísimo. Einstein solía comentar
que le parecía que no debería convertirse en matemático porque
era tal la abundancia de problemas interesantes y atractivos que uno
podía perderse en ellos sin llegar jamás a obtener nada verdadera-
mente relevante. En física, por el contrario, podía identificar cuáles
eran los problemas importantes y, a base de firmeza y perseverancia,
acometer su resolución. Pero una vez me dijo: «Ahora que he cono-
cido a Gödel, me he dado cuenta de que lo mismo pasa con las mate-
máticas». Por supuesto, Gödel observaba el mundo a la luz de su inte-
resante axioma, a saber, que nada de lo que sucede, sucede por
accidente o estupidez. Si uno se toma verdaderamente en serio dicho
axioma, todas las extrañas teorías en las que creía Gödel devienen
absolutamente inevitables. Traté de desafiarlo varias veces, pero no
había manera. Me refiero a que todas sus teorías se seguían natural-
mente de su axioma. En realidad, a Einstein no le importaba; de
hecho, le parecía la mar de divertido. Salvo la última vez que vimos
al matemático, en 1953. Entonces, me dijo: «Gödel se ha vuelto com-
pletamente loco». Yo le pregunté: «Pero bueno, ¿qué ha hecho aho-
ra que pueda ser peor que todo lo anterior?». Y Einstein me respon-
dió: «Ha votado a Eisenhower».
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Las palabras de Strauss revelan cierta perplejidad en cuanto a lo que
los dos hombres veían el uno en el otro; en particular, lo que el sagaz
físico podía haber visto en aquel lógico neurótico. Einstein, escri-
bió Strauss, era «sociable, alegre, risueño y rebosaba sentido común».
Gödel, por el contrario, era «sumamente formal, muy serio, bas-
tante solitario y desconfiaba del sentido común como medio de
alcanzar la verdad». 

El Einstein del mito popular –con su mata de pelo rebelde, su
natural despistado y su quijotesca adhesión política a la unidad mun-
dial y otras causas perdidas– no suele aparecer representado como
un hombre muy espabilado, ni de mucho mundo. Pero compara-
do con Gödel, lo era. En Princeton, casi todos, inclusive sus cole-
gas matemáticos, tenían a Gödel, cuyo «interesante axioma» com-
plicaba de manera exponencial toda discusión y decisión práctica,
por un sujeto con quien hablar era punto menos que imposible.
Como dice el matemático Armand Borel en su historia de la facul-
tad de matemáticas del Instituto, a él y a otros «la lógica del suce-
sor de Aristóteles les resultaba de lo más desconcertante». Con el
tiempo, los matemáticos resolverían el problema prohibiendo a
Gödel la asistencia a sus reuniones y convirtiéndolo en un departa-
mento unipersonal: el máximo –y único– responsable de todo lo
estrictamente relacionado con la lógica.

Aunque la población de Princeton está más que acostumbrada a
la excentricidad y ha aprendido a no mirar con recelo a especíme-
nes desgalichados que se quedan mirando al vacío cósmico con expre-
sión ausente (o aparentemente ausente), Kurt Gödel dio la impre-
sión a casi todo el mundo de ser un bicho raro de verdad, con quien
el menor intercambio de palabras constituía un tremendo desafío.
Y cuando, venciendo su natural reserva, hablaba, lo más probable
es que dijese algo para lo cual no había respuesta posible.

John Bahcall era un joven y prometedor astrofísico a quien, en
una pequeña cena celebrada en el Instituto, le presentaron a Gödel.
Al identificarse como físico, Gödel le replicó secamente: «No creo
en las ciencias naturales».

El filósofo Thomas Nagel también recuerda una pequeña cena
en el Instituto en la que le tocó sentarse junto a Gödel, con quien
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departió acerca del problema de la relación entre cuerpo y mente,
un viejo hueso filosófico que ambos pensadores habían tratado de
roer. Nagel le señaló a Gödel que su dualismo extremo (según el
cual las almas y los cuerpos poseen existencias separadas y se unen
en el nacimiento para conformar una especie de sociedad que se
escinde al morir el individuo) resultaba difícil de conciliar con la
teoría de la evolución. Gödel le respondió que no creía en la evo-
lución y para más inri, como si el dato corroborase su rechazo del
darwinismo, añadió: «Sabrá usted que Stalin tampoco creía en la
evolución y era un hombre muy inteligente».

«Después de eso», me contó Nagel con una risita, «lo dejé por
imposible».6

El lingüista Noam Chomsky también afirma haberse quedado de
una pieza durante un encuentro con el lógico. Chomsky le pre-
guntó en que andaba trabajando en esos momentos y recibió una
respuesta que probablemente nadie desde Leibniz, el filósofo del
siglo xvii, había dado: «Estoy tratando de demostrar que las leyes
de la naturaleza son a priori».

Tres mentes prodigiosas, tan a gusto en el mundo de la pura
abstracción como el que más, y así y todo, los tres (y no son los úni-
cos) afirman haberse topado con una barrera infranqueable al dis-
cutir ciertas ideas con Gödel.

6 Cuanto mejor se comprende el pensamiento de Gödel, más comprensi-
ble resulta la animadversión que sentía por la teoría de la evolución. Un
racionalista como él ansía suprimir toda traza de azar o casualidad, mientras
que la selección natural recurre precisamente a lo contingente y aleatorio
como fundamentos explicativos. En términos microevolutivos (cambios de una
generación a otra), la teoría otorga un papel esencial a las mutaciones y recom-
binaciones aleatorias. En términos macroevolutivos (pautas a lo largo de la his-
toria de la vida), otorga un papel esencial a la contingencia histórica, aspec-
tos tales como los caprichos de la geología y el clima, o eventos tales como el
impacto de un meteorito en la Tierra, que, al oscurecer el sol, habría acaba-
do con los dinosaurios, posibilitando así que mamíferos del tipo del ratón ocu-
pasen los nichos ecológicos que quedaron vacantes. (Doy las gracias a Steven
Pinker por esta explicación.) 
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También Einstein hubo de enfrentarse, una y otra vez, durante
sus diarios paseos de ida y vuelta al Instituto, a las extrañas intui-
ciones de Gödel, a su profundo «antiempirismo». No obstante, siguió
procurando sistemáticamente la compañía del lógico. De hecho,
el economista Oskar Morgenstern,7 que conocía a Gödel desde Viena,
refería lo siguiente en una carta privada: «Einstein me contaba a
menudo que en los últimos años de su vida buscaba continuamen-
te la compañía de Gödel para poder debatir con él. Una vez me dijo
que su propio trabajo ya no significaba gran cosa, que acudía al
Instituto simplemente um das Privileg zu haben, mit Gödel zu Fuss nach
Hause gehen zu dürfen», esto es, para tener el honor de volver cami-
nando a casa con Gödel. Por más que compartiesen un interés en
el metanivel de sus respectivas disciplinas, la confesa devoción de
Einstein se antoja exagerada. 

Por su parte, las cartas de Gödel a su madre Marianne, que se
quedó en Europa (una correspondencia que nos proporciona algu-
nos datos sobre la vida del lógico hasta la muerte de su progenito-
ra en 1966), abundan en referencias a Einstein. Si Einstein, en sus
últimos años, acudía al Instituto únicamente por el privilegio de vol-
ver a casa paseando con Gödel, éste no tenía a nadie más en el mun-
do con quien hablar, al menos de la forma como podía hablar con
Einstein (exclusividad que resulta aún más patética si tenemos en
cuenta que Gödel estaba casado). Así, por ejemplo, el 4 de julio de
1947 el lógico le cuenta a su madre que el médico le ha mandado
a Einstein que guarde reposo. «Así que me he quedado bastante
solo y apenas hablo con nadie en privado». 

La estrecha amistad de los dos hombres era, y continúa siendo,
un misterio para quienes fueron testigos de la misma. «Todos los
días los veía atravesar el sendero desde Fuld Hall a Olden Farm»,
me contó en su despacho del Instituto el suizo Armand Borel, que
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7 Morgenstern también había huido de Austria tras la ocupación nazi y
había ingresado en el Instituto. Aunque era economista, su obra era lo bastan-
te matemática –fue uno de los fundadores, junto con Von Neumann de la
teoría de juegos– como para obtener la admisión en el Instituto de Flexner.
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se incorporó al centro un poco después de Gödel. «No sé de qué
hablarían. Seguramente de física, porque a Gödel también le inte-
resaba esa materia.8 No querían hablar con nadie más. Sólo desea-
ban hablar el uno con el otro», dijo como conclusión, encogiéndo-
se de hombros.

A la hora de entender la relación entre Einstein y Gödel y tratar
de ver más allá de los perplejos comentarios de Straus («por algu-
na razón se entendían muy bien»), es importante no conformarse
con la sencilla explicación de que ambos estaban intelectualmente
hechos el uno para el otro, de que constituían, en palabras del
lógico Hao Wang, «una “especie natural” de sólo dos miembros inte-
grada por los “filósofos naturales” más destacados del siglo».9 Hay
mucho más que decir, más allá incluso de la pertenencia a un club
tan exclusivo, si se quiere explicar los vínculos que los ligaban.

Existen, qué duda cabe, semejanzas superficiales. Está el hecho,
por ejemplo, de que los dos hubiesen producido lo fundamental de
su trabajo en tierras germanófonas de la Europa central, de las que
se vieron obligados a huir. Pero al menos en este sentido, tampoco
es que Einstein y Gödel fuesen muy originales en el Princeton de
entonces. Eran incontables los sabios que hubieron de huir de Viena,
Göttingen y Budapest para afincarse en lugares como Pasadena y
Princeton. El hecho de que ambos fuesen exiliados políticos que
hablaban la misma lengua materna y de pronto se encontrasen en
el improbable paisaje de las afueras de Nueva Jersey, no sirve ni
remotamente para explicar la relación tan especial que mantení-
an, que dejaba estupefactos incluso a refugiados como ellos. 

8 Gödel ideó una solución muy original a las ecuaciones de campo de la
teoría general de la relatividad de Einstein, y se las entregó al físico como rega-
lo sorpresa con ocasión de su septuagésimo cumpleaños. En la solución de
Gödel, el tiempo es cíclico. Véase el capítulo 4. 

9 Hao Wang (1921-1995), lógico de la Universidad Rockefeller, se dedicó
a la comprensión de las opiniones de Gödel acerca de un sinfín de temas,
desde la naturaleza de la intuición matemática hasta la transmigración de las
almas, y publicó tres libros a partir de ese material. 
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Hay más similitudes sorprendentes entre los dos. Está el hecho,
por ejemplo, de que ambos hubiesen producido lo fundamental
de su trabajo a una edad bastante temprana. Einstein tenía 26 años
en 1905, su annus mirabilis, cuando, trabajando como vulgar admi-
nistrativo de una oficina de patentes de Berna, publicó sus artícu-
los sobre la relatividad (especial), el cuanto lumínico y el movimien-
to browniano, además de completar su tesis doctoral. Gödel, por
su parte, alcanzó sus resultados (que también eran tres, aunque el
primero de los teoremas de la incompletitud deja muy atrás al res-
to)10 con tres años menos. 

Más importante que esta coincidencia de detalles biográficos
es el hecho de que los dos, a una edad aún más temprana, le die-
sen vueltas a la posibilidad de optar por la disciplina escogida por
el otro. Gödel se matriculó en la Universidad de Viena con la inten-
ción de estudiar física. Einstein, en un principio, había pensado
hacerse matemático. En cierto sentido, cada uno de los dos veía
en el otro la plasmación de lo que podría haber sido él mismo de
haber seguido su propósito inicial, lo cual, sin duda, ejercía una
cierta fascinación. 

Con todo, son muchas otras cosas las que los unían. A mi modo
de ver, la razón del profundo entendimiento y aprecio que se pro-
fesaban estos dos personajes «tan dispares» radicaba en lo más hon-
do de sus revolucionarias ideas. Eran camaradas en el sentido más
profundo en que dos pensadores pueden llegar a serlo. Los dos se
hallaban comprometidos en una labor de entendimiento tanto de
la realidad como de su propio quehacer en relación a esa realidad,
lo cual los enfrentaba abiertamente a la comunidad internacional
de pensadores.

Teniendo en cuenta que ambos produjeron resultados tan per-
turbadores que sus respectivas disciplinas se vieron obligadas a reha-
cerse para dar cabida en su seno a dichos resultados, lo último que
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cabría imaginar es que Einstein y Gödel se hubiesen sentido margi-
nados. Los sentimientos de marginación, malquerencia, rechazo,
aislamiento, son propios de fracasados, de individuos sin la menor
influencia. Sin embargo, los dos se sentían malquistos e incluso recha-
zados –y además, en ambos casos, de una forma notablemente simi-
lar– en el metanivel de sus respectivos ámbitos, el nivel en el que se
interpreta el significado global de lo que es la disciplina en sí.

Así pues, en cierto sentido, al menos según he podido deducir
al tratar de penetrar el meollo de una amistad que desconcertaba
a quienes la presenciaron, Einstein y Gödel eran compañeros de
exilio dentro de un exilio mayor, algo que trasciende con mucho
las circunstancias geopolíticas que les obligaron a refugiarse en
Princeton. Creo que eran exiliados en el sentido más profundo en
que pueda serlo un pensador. Por extraño que parezca habida cuen-
ta de la celebridad que obtuvieron con sus descubrimientos, Einstein
y Gödel eran exiliados intelectuales. 

Para entender cabalmente la sensación de aislamiento que com-
partían y que constituyó el aglutinante de su famosa amistad, es nece-
sario parar mientes en las metaconvicciones que los distanciaron de
sus coetáneos. ¿Cómo hemos de interpretar, en relación a las gran-
des cuestiones filosóficas, la teoría de la relatividad de Einstein y
los teoremas de incompletitud de Gödel? ¿Cómo interpretaban estas
obras maestras del pensamiento sus creadores y cómo las interpre-
taban los demás?

Los teoremas de incompletitud de Gödel. La teoría de la relati-
vidad de Einstein. El principio de incertidumbre de Heisenberg.
Los nombres, ya de por sí, resultan sugerentes, casi tentadores,
por cuanto parecen insuflar en la gélida corteza de la ciencia un
cálido ingrediente humano; parecen incluso insinuar que el ele-
mento humano prevalece sobre esos sistemas tan severamente pre-
cisos, los de las matemáticas y la física teórica, difuminándolos con
nuestra propia inexactitud y subjetividad.

La adopción de la subjetividad en lugar de la objetividad –la adop-
ción de los modos de razonamiento basados en principios tales como
«nada existe sino como creación mental» o «el hombre es la medi-
da de todas las cosas»– constituye una corriente de pensamiento
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bien definida, cuando no dominante, de la vida intelectual y cultu-
ral del siglo xx. La obra de Gödel y Einstein –por todos reconoci-
da como revolucionaria y designada con tan sugerentes nombres–
suele citarse, junto con el principio de incertidumbre de Heisenberg,
entre las razones más convincentes que nos ha brindado el pensa-
miento moderno para rechazar el «mito de la objetividad». Esta
interpretación de la coalición tripartita ya forma parte en sí misma
de la mitología moderna o, mejor dicho, posmoderna. 

Así, por ejemplo, en Copenhague, la elogiada pieza teatral de 1998,
el dramaturgo Michael Frayn ilustra correctamente el rechazo por
parte de los físicos Niels Bohr y Werner Heisenberg de la idea según
la cual la física es la descripción de una realidad material objetiva,
pero también identifica de forma inexacta la teoría de la relatividad
de Einstein como el primero de los pasos tomados por la física moder-
na en dirección a ese rechazo ulterior:

Bohr: Sí, [la mecánica cuántica] funciona. Pero eso no es lo más
importante. ¿Es que no ves lo que hicimos en esos tres años,
Heisenberg? No es por exagerar, pero volvimos el mundo del revés.
Sí, escucha, que ya llega, ya me viene... Volvimos a colocar al hom-
bre en el centro del universo. A lo largo de la historia, nos hemos
encontrado continuamente desubicados. No hemos dejado de exi-
liarnos a la periferia de las cosas. Primero nos convertimos en meros
acólitos de los designios inescrutables de Dios. Minúsculas figuritas
arrodilladas en la gran catedral de la creación. Y cuando apenas nos
habíamos recobrado durante el Renacimiento, cuando apenas nos
habíamos convertido, como proclamó Protágoras, en la medida de
todas las cosas, resulta que el fruto de nuestro propio raciocinio ¡vuel-
ve a dejarnos de lado! Volvemos a vernos empequeñecidos mientras
los físicos construyen las nuevas y colosales catedrales para que las
contemplemos anonadados: las leyes de la mecánica clásica que nos
preceden desde los albores de la eternidad y que nos sobrevivirán has-
ta el fin de la eternidad, que existen independientemente de si nos-
otros existimos o no. Hasta que llegamos al siglo veinte y, de repen-
te, nos vemos obligados a ponernos de nuevo en pie.

Heisenberg: Todo empieza con Einstein.
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Bohr: Efectivamente. Einstein demuestra que la medición –el fun-
damento sine qua non de toda ciencia– no es un acontecimiento
impersonal que tenga lugar con imparcial universalidad. Es un acto
humano, realizado desde un punto de vista espacio-temporal concre-
to, desde el punto de vista particular de un posible observador. Aquí,
en Copenhague, en esos tres años, mediada la década de los veinte,
descubrimos que no existe un universo objetivo que podamos defi-
nir con exactitud. Que el universo existe sólo como una serie de apro-
ximaciones. Sólo dentro de los límites que establece nuestra propia
relación con él. Sólo a través del entendimiento alojado en el cere-
bro humano.

Al igual que la teoría de la relatividad de Einstein, los teoremas de
incompletitud de Gödel ocupan, según algunos, un lugar destaca-
do en la sublevación intelectual que tuvo lugar en el siglo xx con-
tra la objetividad y la racionalidad. Por ejemplo, en una conocida
obra filosófica escrita por William Barrett, Irrational Man: A Study in
Existentialist Philosophy y publicada en 1962, mientras Gödel aún vivía
(y que me obligaron a leer el verano antes de entrar en la universi-
dad), el lógico figura junto a Martin Heidegger (1889-1976) y
Frederich Nietzsche (1844-1900), ilustres destructores de nuestras
ilusiones de racionalidad y objetividad:

Las consecuencias de los hallazgos de Gödel se antojan aún más tras-
cendentales [que el principio de incertidumbre de Heisenberg y el
de complementariedad de Bohr] habida cuenta de que en la tradi-
ción occidental, desde los pitagóricos y Platón en adelante, la con-
cepción de las matemáticas como modelo de inteligibilidad por anto-
nomasia ha sido el bastión fundamental del racionalismo. Ahora
resulta que ni siquiera en la más exacta de las ciencias –en el ámbito
donde la razón humana parecía omnipotente– consigue librarse el
hombre de su finitud connatural: cualquier sistema matemático que
construya estará condenado a la incompletitud. Gödel ha demostra-
do que las matemáticas adolecen de problemas irresolubles y que,
por tanto, jamás podrán conformar un sistema completo... Los mate-
máticos ya saben que nunca podrán tocar fondo; de hecho, es que no
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existe tal fondo toda vez que las matemáticas no poseen ninguna
realidad autosuficiente que subsista con independencia de la activi-
dad que llevan a cabo los matemáticos. 

Barrett enuncia correctamente el (primer) teorema de la incomple-
titud, esto es, que las matemáticas nunca podrán formalizarse en sis-
tema completo alguno. Y la conclusión filosófica que saca de ello
sintoniza muy mucho con las tendencias intelectuales más en boga
del siglo xx. De modo que el lector tal vez se sorprenda al enterar-
se de que el propio Gödel nunca llegó a semejante conclusión. De
hecho, si borramos el «no» de delante de «poseen» y sustituimos el
«ninguna» de delante de «realidad autosuficiente» por «una», obten-
dremos un enunciado muy preciso de la verdadera visión metama-
temática de Gödel, la visión que inspiró toda su obra, incluidos sus
célebres teoremas de la incompletitud. 

Aunque algunos gurús intelectuales hayan visto en Gödel un
agente más de la gran rebelión contra la objetividad y la racionali-
dad que caracteriza buena parte del pensamiento del siglo xx, no
es ésa la interpretación que el propio lógico hacía de sus revolucio-
narios descubrimientos. Lo mismo exactamente cabe decir de
Einstein. Ambos, en efecto, creían firmemente en la objetividad y
veían en sus respectivas obras un refrendo definitivo a esa postura
cada vez más impopular. Mientras que muchos de sus colegas toma-
ban el camino del subjetivismo –citando precisamente los grandes
logros de la teoría de la relatividad y los teoremas de la incomple-
titud como los hitos que los encaminaban en esa dirección–, Einstein
y Gödel no hicieron lo propio. 

Tanto Einstein como Gödel están tan lejos como el que más
de suscribir el viejo adagio sofista de que «el hombre es la medi-
da de todas las cosas». Para ambos pensadores, la metodología de
sus respectivas disciplinas –las complejas combinaciones del razo-
namiento, que incluyen tanto la deducción como la intuición (y, en
el caso de la física, por cuanto no es a priori, también la observa-
ción)– no consiste en una serie de normativas arbitrarias que regu-
lan un juego mental o lingüístico, intrincado y artificial, que bien
pudiera haberse jugado con arreglo a cualquier otra normativa, lo
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cual habría dado lugar a una construcción de la realidad comple-
tamente diferente. No, ambos pensadores coinciden en que la meto-
dología es el conjunto de reglas que conducen a nuestras mentes
más allá de las circunscripciones de la experiencia personal abrién-
doles las puertas a aspectos de la realidad que de otra forma sería
imposible conocer. 

El profundo aislamiento de Einstein respecto a sus colegas cien-
tíficos es una faceta tan conocida (aunque no muy bien entendi-
da) como casi todas las demás de su celebrada existencia. La expli-
cación que suele dársele es su quisquilloso rechazo del revolucionario
avance de la mecánica cuántica, en concreto de su naturaleza fun-
damentalmente estocástica de la que es imposible erradicar el com-
ponente puramente aleatorio. Según la versión más conocida de
su historia, el físico, después de haber llevado a cabo en sus años
mozos su propia revolución conceptual mediante las teorías de la
relatividad, tanto la general como la especial, habría desarrollado,
como suelen hacer las personas de edad madura, una mentalidad
conservadora incapaz de digerir las revoluciones de la siguiente
generación, por mucho que esas revoluciones subsecuentes fuesen
lógicas derivaciones de la suya. Esta versión de la historia de Einstein
forma asimismo parte de la mitología intelectual del siglo xx. 

Pero no se ajusta a la verdad. El quid de la alienación científica
de Einstein estriba en su rechazo de ese viraje subjetivista que lleva
al dramaturgo a declarar, por boca de sus personajes, que «todo
empezó con Einstein». Einstein no entendía que su teoría de la rela-
tividad condujese a la interpretación subjetiva de la física, sino más
bien a todo lo contrario. La «relatividad», tal como figura en la
teoría de Einstein, significa algo mucho más técnico y restringido
que el aserto de que la medición (y por consiguiente todo lo demás)
es relativa al punto de vista humano.11 Para Einstein, de hecho, el
haber seguido a gente como Werner Heisenberg y Niels Bohr por

11 Según la relatividad especial, la medición de propiedades tales como la
longitud son relativas a un sistema de coordenadas o un marco de referencia
concretos. Pero tratar de reducir estos términos técnicos –sistema de coorde-
nadas, marco de referencia– a la idea de puntos de vista humanos es, sencilla-
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la vía del subjetivismo habría significado negar lo que el físico con-
sideraba las «metaimplicaciones» fundamentales de la teoría de la
relatividad. Según la interpretación de Einstein, la teoría represen-
ta la naturaleza objetiva del espacio-tiempo, algo muy diferente de
nuestro punto de vista humano y subjetivo de ese espacio-tiem-
po.12 Lejos de colocarnos nuevamente en el centro del universo,
describiéndolo todo como relativo a nuestro punto de vista expe-
rencial, la teoría de Einstein, expresada en un hermoso lenguaje
matemático, nos permite entrever una realidad física verdaderamen-
te asombrosa, y digo asombrosa porque no se parece en nada a la
que percibimos empíricamente. 

Einstein se refiere en ocasiones a la realidad objetiva como «más
allá», y en las «Notas autobiográficas» que redactó con su prover-
bial buen humor para su inclusión en el Festschrift que P. A. Schilpp
publicó en honor del septuagésimo aniversario del físico,13 identi-
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mente, un disparate. Disponemos de varios sistemas de coordenadas para des-
cribir el movimiento de un objeto y, según la teoría de la relatividad, todos los
sistemas son iguales: ninguno presenta ventajas sobre el resto. En un sistema de
coordenadas, un «observador» (que ni siquiera tiene por qué ser una entidad
consciente y, por tanto, no tiene que estar literalmente observando, ni tan siquie-
ra ser capaz de observar nada) permanecerá en reposo; en otro estará en movi-
miento. Lo normal, aunque no obligatorio, suele ser escoger un sistema respec-
to del cual un observador concreto esté en reposo. Así, lo normal (aunque no
obligatorio) suele ser escoger el sistema de coordenadas en el que la Tierra, por
ejemplo, está en reposo. En ese caso, el movimiento de todos los seres terres-
tres, con nuestra infinidad de puntos de vista, se describiría como relativo a un
sistema de coordenadas en el cual la Tierra está en reposo.

12 Por ejemplo, en la teoría de la relatividad el tiempo no fluye sino que,
como cuarta dimensión, es tan estático como el espacio. En marcado contras-
te con esto, el aspecto más espectacular (y doloroso) de nuestra experiencia
subjetiva del tiempo es lo incesante y unidireccional de su discurrir, que nos
arrastra desde el pasado hacia el futuro.

13 «Heme aquí escribiendo, a mis 67 años, algo así como mi propia necro-
lógica. No lo hago sólo porque el doctor Schilpp me haya convencido a tal efec-
to, sino porque realmente creo que es bueno mostrar a quienes bregan codo
con codo con nosotros, cómo vemos, en retrospectiva, nuestra propia brega,
nuestra propia búsqueda». 
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fica explícitamente su creencia en esa realidad como el eje espiri-
tual de su vida como científico:

Tengo muy claro que el paraíso religioso de la juventud, que de ese
modo perdí, constituyó un primer intento de romper las cadenas de
lo «meramente personal», de escapar de una existencia dominada
por los anhelos, las esperanzas y los sentimientos primarios. Más allá
se extendía ese mundo inmenso que existe independientemente de
nosotros los humanos y que nos plantea un enigma enorme y eter-
no, aunque al menos accesible en parte a nuestra inspección y pen-
samiento. La contemplación de ese mundo me atraía como una libe-
ración... La comprensión de este mundo extrapersonal dentro del
marco de lo posible se aparecía ante mis ojos, mitad consciente mitad
inconscientemente, como el más insigne propósito... La senda que
conducía a este paraíso no era tan placentera ni tan atrayente como
la del paraíso religioso. Sin embargo, ha demostrado ser tan digna
de confianza como aquélla y jamás me he arrepentido de haberla
enfilado.

He ahí una elocuente declaración del credo científico de Einstein;
realmente cuesta imaginar algo más discorde con el sentir de la prác-
tica totalidad de los físicos más destacados de su círculo.14 Einstein
consideraba que la función de la física era descubrir teorías que
ofreciesen un vislumbre de la naturaleza objetiva que existe «más
allá» de nuestras experiencias. Werner Heisenberg, junto con cien-
tíficos como el danés Niels Bohr y el alemán Max Born (los tres insig-
nes paladines de la interpretación de la mecánica cuántica repre-
sentada en la obra Copenhague), rechaza tal parecer en nombre de
un movimiento intelectual conocido como «positivismo», según el
cual todo intento de indagar más allá de nuestra experiencia tiene
como resultado la más absoluta sandez. 

14 Compárese, por ejemplo, con esta afirmación de Werner Heisenberg:
«la idea de un mundo real objetivo cuyos componentes más pequeños exis-
tan objetivamente en el mismo sentido en que existen las piedras o los árbo-
les, independientemente de si los observamos o no... es imposible». 
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El positivismo, sobre todo en la forma como lo propugnaba el
grupo de científicos, matemáticos y filósofos del afamado Círculo
de Viena, notablemente influidos por el carismático filósofo vienés
Ludwig Wittgenstein, es una rigurosa teoría del sentido que usa y
abusa del sintagma «sin sentido». En concreto, se lo aplica a toda
proposición descriptiva15 que en principio no pueda verificarse
mediante el contenido de nuestra experiencia. El sentido de una
proposición viene dado por el medio de verificarla empíricamente
(criterio verificacionista del sentido).

Gödel, como Einstein, está comprometido con la posibilidad
de trascender, con el debido respeto a los positivistas, nuestras expe-
riencias a fin describir el mundo que hay «más allá». Sólo que, como
el ámbito de Gödel es el de las matemáticas, el «más allá» que a él
le interesa es la esfera de la realidad abstracta. Su compromiso con
la existencia objetiva de la realidad matemática constituye lo que
se llama realismo conceptual o matemático. También recibe el nom-
bre de platonismo matemático, en honor al filósofo griego cuya
metafísica rechazaba con vehemencia el apotegma del sofista
Protágoras: «El hombre es la medida de todas las cosas».

El platonismo matemático sostiene que las verdades matemáti-
cas son independientes de cualesquiera actividades humanas, tales
como la construcción de sistemas formales, con sus axiomas, defi-
niciones, reglas de inferencia y demostraciones. Las verdades mate-
máticas están determinadas, según el platonismo, por la propia rea-
lidad de las matemáticas, por la naturaleza de las entidades reales,
aunque abstractas (números, conjuntos, etc.), que conforman dicha
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15 Se entiende por proposición descriptiva aquella que no es verdadera (o
falsa) en virtud únicamente de su significado. Las proposiciones cuyo valor
de verdad (o de falsedad) es una función de su significado y de nada más se
llaman «analíticas» o, en ocasiones, «triviales». Así, por ejemplo, la proposi-
ción «Todas las personas bilingües hablan por lo menos dos idiomas» es ana-
lítica. Por otro lado, una proposición descriptiva no es verdadera o falsa en
virtud simplemente de su significado, sino también de los hechos a que alu-
de. Así, la proposición «soy bilingüe» es falsa en virtud tanto de su significado
como del hecho en cuestión.
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realidad. La estructura, pongamos por caso, de los números natu-
rales (esto es, los números de toda la vida que usamos para contar:
1, 2, 3, etc.) existe, según el realismo matemático, independiente-
mente de nosotros, igual que existe, según el realismo físico, la estruc-
tura espacio temporal; y las propiedades de los números 4 y 25
–por ejemplo, que uno es par, el otro impar y que ambos son cua-
drados perfectos– son tan objetivas como lo son, para un físico rea-
lista, las propiedades físicas de la luz y la gravedad. 

Para Gödel, las matemáticas son un medio de revelar las carac-
terísticas de la realidad matemática objetiva, de la misma forma que
la física, para Einstein, es un medio de revelar aspectos de la reali-
dad física objetiva. La explicación que da Gödel de lo que hace-
mos cuando operamos con matemáticas puede expresarse parafra-
seando el credo einsteniano: «Más allá se extiende un mundo
inmenso que existe independientemente de nosotros los humanos
y que nos plantea un enigma enorme y eterno, aunque al menos
parcialmente accesible a nuestra inspección y pensamiento». Sólo
que en este caso el «más allá» ha de entenderse como una región
aún más alejada del sujeto de experiencia y de su inconfundible
punto de vista humano. Ese «más allá» trasciende la dimensión
física espacio temporal; es una realidad puramente abstracta, de ver-
dades universales y necesarias, y nuestra facultad de razonar a prio-
ri nos proporciona –misteriosamente– los medios para acceder a
ese «más allá», para obtener vislumbres siquiera parciales de lo
que podríamos llamar (recurriendo al adjetivo de moda a la hora
de titular programas televisivos: «Supervivencia extrema», «Lo más
extremo») «realidad extrema».

El platonismo matemático de Gödel en sí no era algo insólito.
Muchos matemáticos han sido realistas; e incluso los que no se defi-
nen como tales, cuando se ven acorralados porque alguien les pre-
gunta a bocajarro cuál es su postura metamatemática, incurren incons-
cientemente en el realismo al referirse a su propio trabajo como sus
«descubrimientos».16 G. H. Hardy (1877-1947), un eminente mate-

16 Curiosamente, tal es el caso incluso de David Hilbert, cuyo formalismo
era diametralmente opuesto al platonismo (véase el capítulo 2).
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mático inglés, expresó sus propias convicciones platónicas en su clá-
sica Apología de un matemático, que no pide disculpa alguna:

Creo que la realidad matemática existe fuera de nuestra mente, que
nuestro cometido consiste en descubrirla u observarla y que los teo-
remas que demostramos, y que con tanta grandilocuencia denomi-
namos nuestras «creaciones», no son más que los apuntes de nues-
tras observaciones. Este parecer lo han sostenido, de una forma u
otra, muchos filósofos de gran renombre de Platón en adelante, y yo
emplearé el lenguaje propio de quien comulga con esa idea...

Esta postura realista es mucho más verosímil en el terreno de las
matemáticas que en el de la realidad física, porque los objetos mate-
máticos son mucho más «lo que parecen». Una silla o una estrella
no son en absoluto lo que parecen; cuanto más lo pensamos, más se
desdibujan sus contornos en la neblina sensorial que las envuelve; en
cambio, el 2 o el 317 no tienen nada que ver con sensación alguna y
sus propiedades se perfilan con mayor nitidez cuanto más a fondo los
examinamos. Puede que la física moderna encaje mejor en un mar-
co de filosofía idealista; yo, personalmente, no lo creo, pero hay físi-
cos eminentes que así lo afirman. Las matemáticas, sin embargo, me
parecen el escollo donde encalla todo idealismo: el 317 es un núme-
ro primo, no porque lo creamos nosotros, ni porque nuestras men-
tes estén configuradas así o asá, sino porque lo es y punto, porque la
realidad matemática está construida de esa forma.17
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17 Las circunstancias en que Hardy escribió su clásico son tan conmove-
doras como insólitas. Se le había agotado la creatividad matemática, algo que
suele ocurrirles a los matemáticos a una edad relativamente temprana. (A los
cuarenta años, lo más probable es que a un matemático ya se le haya pasado
su mejor época, razón por la cual el galardón más prestigioso que se concede
a los matemáticos, la medalla Fields [no existe el premio Nobel de matemáti-
cas] premia exclusivamente a menores de 40 años.) Hardy intentó suicidar-
se, sobrevivió al intento, y C. P. Snow lo convenció de que escribiese un libro
explicando la vida de un matemático inútil. El resultado, Apología de un mate-
mático, es incomparable. Poco después de terminarlo, Hardy volvió a intentar
suicidarse, esta vez con éxito. 
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Los casi tres milenios transcurridos desde Platón nos han pro-
porcionado muchas e increíbles innovaciones matemáticas, pero no
muchos más motivos para creer en el platonismo de las que tenía el
propio filósofo griego. Un matemático tras otro ha declarado, como
Hardy, su convicción platónica de que las verdades matemáticas no
se crean sino que se descubren. Con todo, ninguno pasaba de la mera
declaración... hasta que llegó Gödel. Fue precisamente la osada ambi-
ción de Gödel de llegar a una conclusión matemática que fuese al
mismo tiempo un resultado metamatemático que refrendase el rea-
lismo matemático, la que propició sus teoremas de incompletitud. 

La visión metamatemática de Gödel, su afirmación de la exis-
tencia objetiva e independiente de la realidad matemática, consti-
tuyó tal vez la razón de ser de su vida, lo cual corrobora algo indu-
dablemente cierto: que era un tipo raro de verdad. Su orientación
filosófica no era expresión de su labor matemática, sino al contra-
rio: su labor matemática era expresión de su orientación filosófica,
de su platonismo, que por tanto era la más profunda expresión del
hombre propiamente dicho. Que su obra, como la de Einstein, se
haya interpretado no sólo como un producto congruente con la
rebelión contra la objetividad, sino como uno de sus más potentes
catalizadores, resulta, pues, más que paradójico. 

Einstein tuvo la suerte, en sus últimos años, de poder contar
con un alma filosófica gemela, aunque fuese una tan inestable y fan-
tasiosa como la de Gödel, para mitigar la sensación de exilio. Las
palabras de Einstein que reprodujo Morgenstern, aquello de que
en sus últimos años acudía a su despacho en el Instituto sólo para
tener el honor de volver a casa paseando con Gödel, resultan, mati-
zadas por la metaluz, menos sorprendentes. 

Tras la muerte en 1955 de Einstein, la sensación de exilio inte-
lectual de Gödel se agudizó; la persona con quien más podía sentir-
se identificado, el súper racionalista Leibniz, llevaba trescientos años
muerto. Las explicaciones a que llegaba el lógico mediante la apli-
cación rigurosa de su «interesante axioma» fueron volviéndose cada
vez más lúgubres. El otrora joven del traje blanco inmaculado se con-
sumió hasta convertirse en un hombre escuálido, eternamente sepul-
tado bajo un grueso abrigo y una bufanda, aun en los tórridos y



45

bochornosos veranos de Nueva Jersey, que veía conspiraciones por
todas partes. Llegó a creer que existía una enorme confabulación,
que supuestamente estaba en marcha desde hacía siglos, para eli-
minar la verdad y «volver a los hombres necios». Aquéllos que, como
Leibniz, el pensador del siglo xvii, y Gödel, el del xx, habían descu-
bierto el verdadero poder del razonamiento a priori, estaban, creía
él, fichados. Su profundo aislamiento, alineación incluso, con respec-
to a sus semejantes era un excelente caldo de cultivo para esa racio-
nalidad desenfrenada que es la paranoia. 

Muchos han juzgado paradójico que el mayor lógico desde
Aristóteles pudiese sacar conclusiones tan ilógicas sin apartarse ni
un ápice del rumbo dictado por la razón. Pero, tal y como se expli-
ca, espero que con claridad, en los capítulos siguientes, las parado-
jas de la personalidad de Gödel estaban provocadas, al menos en
parte, por la paradójica respuesta que el mundo dio a su famosa
obra. Sus teoremas de incompletitud fueron, al mismo tiempo, aplau-
didos e ignorados. El contenido técnico de los mismos transformó
el campo de la lógica y la matemática; el método de demostración
que empleó Gödel, los conceptos que definió en el proceso, abrie-
ron el camino a áreas de investigación completamente nuevos, tales
como la teoría de funciones recursivas y la teoría de modelos. Otras
áreas hasta entonces capitales, en concreto las que ratificara David
Hilbert (1862-1943), el matemático más destacado de la generación
inmediatamente anterior a la de Gödel, fueron abandonadas des-
pués de que los teoremas de Gödel demostrasen su futilidad. 

Con todo, la trascendencia matemática de los teoremas, el aspec-
to que más le importaba a Gödel, no se tuvo en cuenta. Y lo que es
más paradójico aún, las corrientes culturales más vigorosas, las mis-
mas que pregonaban la incertidumbre posmoderna y clamaban con-
tra la falsa mitología de todo absoluto, echaron mano de sus teore-
mas, junto con la teoría de la relatividad de Einstein, y los
reinterpretaron de manera que refutasen precisamente las mismas
convicciones que con tanta pasión habían tratado de demostrar
Gödel y su compañero de exilio. 

En sentido técnico, las paradojas son esas catástrofes de la razón
en virtud de las cuales la mente se ve obligada, por la propia lógi-
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ca, a extraer conclusiones contradictorias. Muchas son de la varie-
dad auto referencial; los problemas surgen porque algún objeto lin-
güístico –una descripción, una frase– se refiere potencialmente a
sí mismo. La más antigua de estas paradojas es la conocida como
«la paradoja del mentiroso», cuyo linaje se remonta a la Grecia
clásica.18 Se basa en la frase auto referencial: «Esta afirmación es
falsa». La frase, como todas las frases, ha de ser verdadera o falsa.
Pero si es verdadera, es falsa, puesto que eso es lo que dice textual-
mente; y si es falsa, bueno, en ese caso, resulta que es verdadera
puesto que, de nuevo, eso es lo que afirma. Así pues, ha de ser ver-
dadera y falsa al mismo tiempo, y eso es un problema muy grave. La
mente se bloquea.

Paradojas como la del mentiroso desempeñan un papel técnico
en la demostración que Gödel ideó para su extraordinario primer
teorema de incompletitud. Gödel fue capaz de coger la estructura
de las paradojas auto referenciales –el tipo de estructura que hace
que se nos bloquee la mente cuando reflexionamos sobre la pro-
posición «Esta afirmación es falsa»– y transformarla en una extraor-
dinaria demostración de uno de los resultados más sorprendentes
de la historia de las matemáticas.19 Esto en sí resulta casi paradóji-
co. Las paradojas siempre han parecido diseñadas específicamente
para convencernos de que no somos lo bastante listos como para
captar el asunto que nos ha conducido hasta ellas. Gödel fue capaz
de convertir el material de las paradojas, que tanto abochorna a la

18 He aquí la referencia textual de la que procede la paradoja: «Uno de
ellos, a quien incluso tenían por profeta, dijo: “Los cretenses siempre mien-
ten”... Este testigo dice la verdad». (Tito Livio 1: 12-13.)

19 Que una conclusión matemática tenga la capacidad de sorprendernos
puede parecer en sí paradójico. La realidad es perfectamente capaz de sorpren-
dernos –y de hecho nos sorprende– con desenlaces distintos de lo esperado;
nuestra experiencia del mundo suele depararnos sorpresas muy desagradables.
Sin embargo, ¿cómo es posible que una conclusión que es fruto exclusiva-
mente de un razonamiento a priori pueda hacer otro tanto? Si las verdades a
priori son por definición inmunes a la revisión empírica, entonces no es una
experiencia inesperada del mundo la que nos asesta el golpe. Debemos de ser
nosotros mismos quienes deducimos la perplejidad, lo cual, a simple vista, se
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inteligencia, en una demostración que nos permite entender mejor
la naturaleza de la verdad, el conocimiento y la certeza. Según la
interpretación platónica que el propio Gödel hace de su demostra-
ción, lo que ésta pone de manifiesto es que cuando nuestras men-
tes conocen las matemáticas están superando las limitaciones de los
sistemas construidos por el hombre y captando las verdades inde-
pendientes de la realidad abstracta.

La estructura de la demostración de Gödel, el uso que hace de
la antigua paradoja, apela en cierto nivel, siquiera metafóricamen-
te, a las paradojas del cuento que el siglo xx se contó a sí mismo
acerca de sus mayores logros intelectuales, incluidos, desde luego,
los teoremas de la incompletitud. Tal vez un día, un historiador
del pensamiento explique el viraje subjetivista que dieron muchos
de los pensadores más influyentes del siglo pasado, incluidos no sólo
filósofos sino científicos a ultranza como Heisenberg y Bohr. Esa
explicación rebasa con mucho el alcance de este libro. Pero lo que
sí puedo hacer es describir cómo afectó la revuelta contra la obje-
tividad a uno de los mayores pensadores del siglo xx: cómo lo impul-
só a desarrollar su demostración de los teoremas de incompletitud
y cómo dicha revuelta reinterpretó después esos mismos teoremas
para ratificarse a sí misma. 

Para entender cabalmente la riqueza –y la paradoja– de Gödel,
su mundo y su obra, será necesario retroceder dos pasos desde esa
imagen entrevista de su paseo con Einstein por una umbría calle
de Princeton. Primero nos remontaremos a la Viena de su juventud,
en la década de 1920, escenario de muchos de los ataques intelec-
tuales y culturales emprendidos contra la tradición; después, retro-
cederemos más aún, hasta finales del siglo xix, cuando cierta con-
cepción de las matemáticas dio origen a un programa encaminado
a completarlas que terminaría sucumbiendo a la desmesurada ambi-
ción metamatemática de un joven lógico.

introducción

antoja extraño. Esta cuestión metamatemática también es abordada por el pro-
lijo primer teorema de Gödel. Para Gödel, la realidad independiente de las
matemáticas, de la cual nuestros axiomas no son sino descripciones incom-
pletas, erradica de la «sorpresividad» de las matemáticas el factor sorpresa. 
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