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Una noche de julio en La Habana, poco después de la medianoche, 
la mujer se despierta y oye un toc-toc-toc en la ventana. Abre la 
puerta y entra un hombre, su hermano, que toma en brazos al niño 
dormido, echándoselo al hombro como un hato de caña. Entonces 
salen los tres al calor sofocante de la calle. La mujer lleva una bolsa 
de cuerda y una manta. ¿Se puede meter una vida en una bolsa? No 
queda otro remedio. Lo que quepa en ella es cuanto puede llevarse. 
El niño duerme mientras se adentran en la oscuridad de la noche.

El viaje a las afueras de la ciudad se les hace eterno. Al llegar a 
la playa la mujer y el hombre se meten en el mar y caminan hacia  
la barquichuela que les espera en los bajíos.

Una vez a bordo, el niño abre los ojos. Ella le acuna para que 
vuelva a dormirse. Años después la mujer recuerda aquella noche 
como una sucesión de abrazos y rezos mientras el barco se bambolea 
incesantemente al avanzar hacia el norte.

–Están agotadas las existencias.
¿Qué? ¿Agotadas las linternas en Home Depot? Era imposible. 

¿Cómo iban a estar agotadas?
–¿Está seguro? –preguntó Ramón Fernández.
–Lo siento –respondió el empleado–. Llevamos dos horas de lo-

cos. Ojalá pudiera decirle que nos quedan linternas en el almacén. 
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Pero se nos han acabado. No hay ni una. Las hemos vendido todas. 
Vuelvan dentro de unos días.

Esa misma tarde, cuando Ramón y Amy estaban haciendo la 
cena, el suelo empezó a temblar. Era un terremoto que duró mu-
chísimo tiempo. Los vasos y los platos entrechocaban y tintineaban 
en los estantes de la cocina y hubo dos cuadros que se les cayeron 
de la pared. Al final se fue la luz. Como Ramón había puesto la 
mesa con velas, las encendió y disfrutaron de la cena tranquila-
mente, en vez de salir corriendo. Cuando llegaron a Home Depot 
con idea de comprar una linterna, parecía evidente que varios cen-
tenares de personas se les habían adelantado.

–Oiga, espere un momento –dijo el empleado. ¿Usted no es 
Ramón Fernández?

Ramón sonrió, dio media vuelta y se alejó. Estaba acostumbra-
do a que la gente le reconociera. Era el mejor jugador de tenis 
que había tenido la Universidad de Stanford desde John McEnroe. 
Tras ser campeón del torneo individual de la NCAA durante las 
tres últimas temporadas, el año anterior llegó a finalista de Wim-
bledon. Debía de ser el veinteañero más famoso de la bahía de San 
Francisco. O incluso el veinteañero más famoso de todo el país. 
Hasta los no aficionados al tenis sabían que su madre había huido 
de Cuba en un barquito y logró llegar a Florida cuando Ramón era 
solo un niño.

–¿Intentamos comprar leche y hielo para la neverita portátil? 
–le preguntó Amy en el coche–. ¿O lo damos por imposible?

–¿Probamos en el Big Box de Hayward? –dijo él.
–¿Big Box?
–Una cadena nueva, una mezcla de Home Depot, Sam’s Club y 

Border’s. Según cuentan, la entrada está a varios kilómetros de la 
salida. Quién sabe, puede que tengan un código postal para cada 
puerta. Seguro que ahí logramos comprar leche y puede que ten-
gan una linterna. O un láser. O lo que sea. Se supone que tienen 
de todo.

–Vale –dijo Amy–. Tengo el depósito lleno. Vamos a intentarlo.
La llegada de Big Box a la zona de la bahía de San Francisco ha-

bía sido complicada. Los habitantes de la ciudad habían votado en 
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contra, por referéndum. Cuando intentaron abrir en Berkeley, los 
vecinos se manifestaron ante la puerta. De momento solo habían 
logrado poner una tienda en Hayward, al sur de Oakland.

Amy y Ramón lograron cruzar el puente de San Mateo, aba-
rrotado de coches, y tomaron la 880 hasta Hayward. Big Box era 
tan enorme que, a su lado, cualquier Home Depot parecía una de 
esas tiendas 24 Horas de barrio. En el aparcamiento había unos 
autobuses para llevar a los clientes desde el coche hasta la puerta. 
Una vez dentro, la mayoría de la gente usaba los minibuses, unos 
carros de golf grandes en versión moderna, que recorrían la tien-
da siguiendo una ruta marcada, como si fueran un tranvía o un 
trenecillo. Había padres que llevaban a sus hijos solo para montar 
en los carros y pasearse por la tienda probando las muestras de los 
productos. Otros dejaban a sus hijos en un Legolandia gigantesco 
que había en el centro del local y se iban a hacer la compra tran-
quilamente.

Ramón y Amy llegaron poco después de las doce de la noche.  
El aparcamiento estaba lleno, pero encontraron sitio sin proble-
mas y luego subieron en uno de los autobuses. Entrar en la tien-
da, en cambio, estaba más complicado. Ante la puerta había una 
multitud furibunda, que gritaba y coreaba consignas. En un pri-
mer momento Amy y Ramón no entendían qué pasaba allí. Pero al 
abrirse camino entre la gente, lo vieron. En la entrada de la tienda 
había un cartel enorme: solo esta noche todos los productos valen 
el doble del precio marcado. ¡Las antirrebajas! Y a juzgar por el as-
pecto, una catastrófica campaña de relaciones públicas.

De pie sobre un saco de abono, un empleado con un megáfo-
no intentaba tranquilizar a la gente. La orden les había llegado 
de la central de Omaha, según decía, así que el asunto no depen-
día de él. En la mano tenía un taco de tarjetas tamaño postal, for-
mularios donde todos podían escribir sus opiniones, les explicó, 
ansioso de repartirlos para distraer al público y protegerse de su 
ira. Pero la gente reunida ante la puerta no parecía dispuesta a 
rellenar impresos. Querían comunicarse con la tienda de una 
manera más inmediata y visceral, para exigir su satisfacción como 
clientes.
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Tras la multitud de gente se veía la tienda, que tenía su aspecto 
habitual. Los minibuses iban de aquí allá, llenos de gente que se-
guía comprando pese a los precios duplicados.

–Esto es increíble –masculló Ramón. –¿Quieres que nos vaya-
mos? –preguntó a Amy.

–Quiero una linterna. Ya que estamos aquí, no estaría mal com-
prar leche, si tienen –dijo ella–. Sé que es un timo, pero me asus-
ta volver a casa, porque no tenemos velas. No sabemos cuánto va  
a tardar la situación en normalizarse.

Decidieron quedarse en Big Box. Tardaron poco en encontrar 
la leche y las linternas. También compraron unas pilas, por si aca-
so. Solo funcionaban tres cajas, pero Amy y Ramón no eran de los 
que se ponían nerviosos en las colas.

Por suerte, siempre tenían temas de conversación. Se habían 
conocido en el primer año de la universidad, en un encuentro de 
deportistas becados que querían entender el laberinto de normas 
y reglamentos de la NCAA. Ramón pidió prestado un bolígrafo a 
la jugadora de voleibol alta y rubia que estaba sentada a su lado. 
Al ponerse a hablar descubrieron que no tenían prácticamente 
nada en común. Ella era hija de un senador estadounidense. Naci-
da en Georgetown, había estudiado en un elitista colegio privado. 
Su especialidad era la biología y tenía intención de licenciarse en 
medicina. Ramón se había criado en un barrio pobre de Miami. 
Su madre era asistenta. En la universidad estaba estudiando cien-
cias políticas. Ella era rubia; él, moreno. Ella jugaba al voleibol. 
Él, al tenis. Al menos eran dos deportes con red, bromeó él. Pese 
a sus diferencias, siguieron charlando. Ramón la invitó al cine esa 
noche y a partir de entonces empezaron a verse mucho, siempre 
que encontraban un hueco entre los entrenamientos, los partidos, 
las clases y las horas de estudio.

Mientras hacían cola en Big Box, su conversación se vio inte-
rrumpida por una cacofonía histérica que venía del comienzo de 
la fila, donde una mujer soltaba un torrente de palabras en espa-
ñol. En una mano tenía un potito y con la otra sostenía a un niño 
sobre su cadera. Ambas cosas parecían asustar a la cajera, que alza-
ba las manos como para defenderse mientras hablaba inútilmente 
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en inglés. De pronto, la mujer dejó de gritar y rompió a llorar. El 
niño, animado por el llanto de su madre, se puso a chillar. La caje-
ra, desconcertada, guardó silencio, sin saber qué hacer.

Avanzando hacia el principio de la cola, Ramón puso una mano 
sobre el hombro de la mujer y le habló en español con un tono 
sosegado. La mujer dejó de llorar. El niño dejó de llorar. La cajera 
sonrió, esperando que la crisis se hubiera solucionado.

Volviéndose hacia las personas de la cola, Ramón les explicó 
que la mujer tenía 20 dólares, pero su compra costaba 35 dólares. 
¿Cómo se iba a imaginar ella que Big Box quería estafarla, cobrán-
dole todo al doble del precio normal? Cuando la cajera le había 
sugerido que prescindiera de algunos artículos, la buena señora 
perdió los nervios. ¿Cómo iba a volver a casa sin haber comprado 
comida y pañales para sus hijos?

Ramón se quitó la gorra con el logo de Stanford, metió dos dó-
lares dentro y preguntó a la gente de la cola si había alguien más 
que quisiera colaborar. En menos de un minuto, varias personas 
pusieron los 15 dólares necesarios para solucionar el problema. 
Al principio la mujer no quería aceptar el dinero. Pero Ramón 
se lo explicó con paciencia hasta que, por fin, ella cedió y pagó la 
cuenta. Entonces él pidió a Amy que le disculpara durante unos 
minutos, porque quería tranquilizar a la señora mexicana. Amy se 
encargó de pagar y Ramón siguió hablando con la mujer mientras 
la acompañaba hacia la salida.

Cuando Amy llegó a la puerta vio a Ramón subido encima del 
montón de sacos de abono que habían visto al llegar. A su lado 
estaba la mujer mexicana con el niño. Junto a ella estaba el em-
pleado de Big Box al que habían visto cuando entraron. El hom-
bre parecía querer salir corriendo. Pero Ramón estaba usando un 
megáfono que, al fin y al cabo, era propiedad de la tienda. Por eso 
el empleado no le quitaba el ojo de encima. Cada vez había más 
gente en la puerta, pero ya nadie daba gritos. Al ver a Ramón Fer-
nández subido encima de unos sacos de abono con un megáfono 
en la mano, a la una de la madrugada, todos querían saber de qué 
iba el asunto.

–¿Qué clase de tienda es ésta, que quiere aprovecharse de un 
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niño hambriento y una madre sacrificada? –gritó Ramón–. ¡A ver 
si se enteran los jefes de Omaha de que esto no nos gusta nada!

Del corro de gente salió un berrido de aprobación. Mirando a 
Ramón en silencio, Amy se quedó maravillada ante su iniciativa y 
su facilidad para comunicarse con los demás. Parecía tan relajado 
y espontáneo como si estuviera en una cancha de tenis. En unos 
pocos minutos logró indignar a la gente que le escuchaba. Si les 
hubiera dado la orden, habrían roto todos los escaparates de la en-
trada. Pero no era eso lo que se proponía. Bajando la voz, empezó 
a hablar más despacio. Habló de la desesperación de la pobreza 
y de la necesidad de controlar a las empresas poderosas. Todos 
los rostros estaban vueltos hacia él, embobados con sus palabras. 
Cuando acabó de hablar le aplaudieron y pidieron impresos al em-
pleado de Big Box, llenándolos de quejas.
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