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Pensamiento alternativo

Una noche de julio en La Habana, poco después de la medianoche,
la mugjer se despierta y oye un toc-toc-toc en la ventana. Abre la
puerta y entra un hombre, su hermano, que toma en brazos al nino
dormido, echandoselo al hombro como un hato de cana. Entonces
salen los tres al calor sofocante de la calle. La mujer lleva una bolsa
de cuerda y una manta. ; Se puede meter una vida en una bolsa? No
queda otro remedio. Lo que quepa en ella es cuanto puede llevarse.
Ll nivio duerme mientras se adentran en la oscuridad de la noche.

El viaje a las afueras de la ciudad se les hace eterno. Al llegar a
la playa la mujer y el hombre se meten en el mar y caminan hacia
la barquichuela que les espera en los bajios.

Una vez a bordo, el nino abre los ojos. Ella le acuna para que
vuelva a dormirse. Anios después la mujer recuerda aquella noche
como una sucesion de abrazos y rezos mientras el barco se bambolea
incesantemente al avanzar hacia el norte.

—Estan agotadas las existencias.

¢Qué? sAgotadas las linternas en Home Depot? Era imposible.
¢CGoémo iban a estar agotadas?

—:Esta seguro? —pregunté Ramoén Fernandez.

—Lo siento —respondi6 el empleado—. Llevamos dos horas de lo-
cos. Ojala pudiera decirle que nos quedan linternas en el almacén.
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Pero se nos han acabado. No hay ni una. Las hemos vendido todas.
Vuelvan dentro de unos dias.

Esa misma tarde, cuando Ramoén y Amy estaban haciendo la
cena, el suelo empezo a temblar. Era un terremoto que dur6é mu-
chisimo tiempo. Los vasos y los platos entrechocaban y tintineaban
en los estantes de la cocina y hubo dos cuadros que se les cayeron
de la pared. Al final se fue la luz. Como Ramén habia puesto la
mesa con velas, las encendi6 y disfrutaron de la cena tranquila-
mente, en vez de salir corriendo. Cuando llegaron a Home Depot
con idea de comprar una linterna, parecia evidente que varios cen-
tenares de personas se les habian adelantado.

—Oiga, espere un momento —dijo el empleado. ;Usted no es
Ramoén Fernandez?

Ramoén sonri6, dio media vuelta y se alejo. Estaba acostumbra-
do a que la gente le reconociera. Era el mejor jugador de tenis
que habia tenido la Universidad de Stanford desde John McEnroe.
Tras ser campeodn del torneo individual de la NCAA durante las
tres altimas temporadas, el ano anterior lleg6 a finalista de Wim-
bledon. Debia de ser el veinteanero mas famoso de la bahia de San
Francisco. O incluso el veinteanero mas famoso de todo el pais.
Hasta los no aficionados al tenis sabian que su madre habia huido
de Cuba en un barquito y logré llegar a Florida cuando Ramoén era
solo un nino.

—cIntentamos comprar leche y hielo para la neverita portatil?
—le pregunté Amy en el coche-. :O lo damos por imposible?

—:Probamos en el Big Box de Hayward? —dijo él.

—:Big Box?

—Una cadena nueva, una mezcla de Home Depot, Sam’s Club y
Border’s. Segiin cuentan, la entrada esta a varios kilometros de la
salida. Quién sabe, puede que tengan un cédigo postal para cada
puerta. Seguro que ahi logramos comprar leche y puede que ten-
gan una linterna. O un laser. O lo que sea. Se supone que tienen
de todo.

—Vale —dijo Amy-. Tengo el depoésito lleno. Vamos a intentarlo.

Lallegada de Big Box a la zona de la bahia de San Francisco ha-
bia sido complicada. Los habitantes de la ciudad habian votado en
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contra, por referéndum. Cuando intentaron abrir en Berkeley, los
vecinos se manifestaron ante la puerta. De momento solo habian
logrado poner una tienda en Hayward, al sur de Oakland.

Amy y Ramoén lograron cruzar el puente de San Mateo, aba-
rrotado de coches, y tomaron la 880 hasta Hayward. Big Box era
tan enorme que, a su lado, cualquier Home Depot parecia una de
esas tiendas 24 Horas de barrio. En el aparcamiento habia unos
autobuses para llevar a los clientes desde el coche hasta la puerta.
Una vez dentro, la mayoria de la gente usaba los minibuses, unos
carros de golf grandes en version moderna, que recorrian la tien-
da siguiendo una ruta marcada, como si fueran un tranvia o un
trenecillo. Habia padres que llevaban a sus hijos solo para montar
en los carros y pasearse por la tienda probando las muestras de los
productos. Otros dejaban a sus hijos en un Legolandia gigantesco
que habia en el centro del local y se iban a hacer la compra tran-
quilamente.

Ramon y Amy llegaron poco después de las doce de la noche.
El aparcamiento estaba lleno, pero encontraron sitio sin proble-
mas y luego subieron en uno de los autobuses. Entrar en la tien-
da, en cambio, estaba mas complicado. Ante la puerta habia una
multitud furibunda, que gritaba y coreaba consignas. En un pri-
mer momento Amy y Ramon no entendian qué pasaba alli. Pero al
abrirse camino entre la gente, lo vieron. En la entrada de la tienda
habia un cartel enorme: SOLO ESTA NOCHE TODOS LOS PRODUCTOS VALEN
EL DOBLE DEL PRECIO MARCADO. {Las antirrebajas! Y a juzgar por el as-
pecto, una catastréfica campana de relaciones publicas.

De pie sobre un saco de abono, un empleado con un megafo-
no intentaba tranquilizar a la gente. La orden les habia llegado
de la central de Omaha, segtin decia, asi que el asunto no depen-
dia de €él. En la mano tenia un taco de tarjetas tamano postal, for-
mularios donde todos podian escribir sus opiniones, les explico,
ansioso de repartirlos para distraer al publico y protegerse de su
ira. Pero la gente reunida ante la puerta no parecia dispuesta a
rellenar impresos. Querian comunicarse con la tienda de una
manera mas inmediata y visceral, para exigir su satisfaccion como
clientes.
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Tras la multitud de gente se veia la tienda, que tenia su aspecto
habitual. Los minibuses iban de aqui alla, llenos de gente que se-
guia comprando pese a los precios duplicados.

—Esto es increible —-mascullé6 Ramoén. —¢Quieres que nos vaya-
mos? —pregunt6 a Amy.

—Quiero una linterna. Ya que estamos aqui, no estaria mal com-
prar leche, si tienen —dijo ella—. Sé que es un timo, pero me asus-
ta volver a casa, porque no tenemos velas. No sabemos cuanto va
a tardar la situacién en normalizarse.

Decidieron quedarse en Big Box. Tardaron poco en encontrar
la leche y las linternas. También compraron unas pilas, por si aca-
so. Solo funcionaban tres cajas, pero Amy y Ramoén no eran de los
que se ponian nerviosos en las colas.

Por suerte, siempre tenian temas de conversacion. Se habian
conocido en el primer ano de la universidad, en un encuentro de
deportistas becados que querian entender el laberinto de normas
y reglamentos de la NCAA. Ramon pidié prestado un boligrafo a
la jugadora de voleibol alta y rubia que estaba sentada a su lado.
Al ponerse a hablar descubrieron que no tenian practicamente
nada en comun. Ella era hija de un senador estadounidense. Naci-
da en Georgetown, habia estudiado en un elitista colegio privado.
Su especialidad era la biologia y tenia intencién de licenciarse en
medicina. Ramoén se habia criado en un barrio pobre de Miami.
Su madre era asistenta. En la universidad estaba estudiando cien-
cias politicas. Ella era rubia; él, moreno. Ella jugaba al voleibol.
]::l, al tenis. Al menos eran dos deportes con red, bromeo6 él. Pese
a sus diferencias, siguieron charlando. Ramoén la invit6 al cine esa
noche y a partir de entonces empezaron a verse mucho, siempre
que encontraban un hueco entre los entrenamientos, los partidos,
las clases y las horas de estudio.

Mientras hacian cola en Big Box, su conversacion se vio inte-
rrumpida por una cacofonia histérica que venia del comienzo de
la fila, donde una mujer soltaba un torrente de palabras en espa-
nol. En una mano tenia un potito y con la otra sostenia a un nino
sobre su cadera. Ambas cosas parecian asustar a la cajera, que alza-
ba las manos como para defenderse mientras hablaba inttilmente
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en inglés. De pronto, la mujer dejo de gritar y rompi6 a llorar. El
nino, animado por el llanto de su madre, se puso a chillar. La caje-
ra, desconcertada, guardo silencio, sin saber qué hacer.

Avanzando hacia el principio de la cola, Ramon puso una mano
sobre el hombro de la mujer y le habl6 en espanol con un tono
sosegado. La mujer dejo de llorar. El nino dej6 de llorar. La cajera
sonriod, esperando que la crisis se hubiera solucionado.

Volviéndose hacia las personas de la cola, Ramén les explico
que la mujer tenia 20 doélares, pero su compra costaba 35 dolares.
¢Coémo se iba a imaginar ella que Big Box queria estafarla, cobran-
dole todo al doble del precio normal? Cuando la cajera le habia
sugerido que prescindiera de algunos articulos, la buena senora
perdio los nervios. ¢Como iba a volver a casa sin haber comprado
comida y panales para sus hijos?

Ramoén se quito la gorra con el logo de Stanford, meti6é dos do-
lares dentro y pregunt6 a la gente de la cola si habia alguien mas
que quisiera colaborar. En menos de un minuto, varias personas
pusieron los 15 doélares necesarios para solucionar el problema.
Al principio la mujer no queria aceptar el dinero. Pero Ramoén
se lo explicé con paciencia hasta que, por fin, ella cedi6 y pag6 la
cuenta. Entonces él pidi6 a Amy que le disculpara durante unos
minutos, porque queria tranquilizar a la senora mexicana. Amy se
encarg6 de pagar y Ramon sigui6é hablando con la mujer mientras
la acompanaba hacia la salida.

Cuando Amy lleg6 a la puerta vio a Ramoén subido encima del
montoéon de sacos de abono que habian visto al llegar. A su lado
estaba la mujer mexicana con el nino. Junto a ella estaba el em-
pleado de Big Box al que habian visto cuando entraron. EI hom-
bre parecia querer salir corriendo. Pero Ramoén estaba usando un
megafono que, al fin y al cabo, era propiedad de la tienda. Por eso
el empleado no le quitaba el ojo de encima. Cada vez habia mas
gente en la puerta, pero ya nadie daba gritos. Al ver a Ramo6n Fer-
nandez subido encima de unos sacos de abono con un megafono
en la mano, a la una de la madrugada, todos querian saber de qué
iba el asunto.

—:Qué clase de tienda es ésta, que quiere aprovecharse de un
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nino hambriento y una madre sacrificada? —gritd6 Ramén—. jA ver
si se enteran los jefes de Omaha de que esto no nos gusta nada!

Del corro de gente sali6 un berrido de aprobacion. Mirando a
Ramon en silencio, Amy se qued6 maravillada ante su iniciativa y
su facilidad para comunicarse con los demas. Parecia tan relajado
y espontaneo como si estuviera en una cancha de tenis. En unos
pocos minutos logré indignar a la gente que le escuchaba. Si les
hubiera dado la orden, habrian roto todos los escaparates de la en-
trada. Pero no era eso lo que se proponia. Bajando la voz, empezo
a hablar mas despacio. Habl6 de la desesperacion de la pobreza
y de la necesidad de controlar a las empresas poderosas. Todos
los rostros estaban vueltos hacia él, embobados con sus palabras.
Cuando acab6 de hablar le aplaudieron y pidieron impresos al em-
pleado de Big Box, llenandolos de quejas.

20



