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Boston, 20 de abril, 1964

Hacía un día horrible. Copos de nieve se convertían en aguanieve y
golpeaban la cara de Paul Hoffman mientras calentaba en Hayden
Rowe, muy cerca de la línea de salida de la maratón. El viento, pen-
só, venía del noreste. Malo. Midiendo más de metro ochenta, Paul
era un objetivo voluminoso para el viento, que le vendría de cara
durante la mayoría de los siguientes cuarenta y dos kilómetros y cien-
to noventa y cinco metros.

Paul era muy alto para ser corredor de larga distancia, demasia-
do alto, pero por lo menos tenía la complexión nerviosa necesaria.
Era delgado y acababa de cumplir los veintitrés. Siempre había sido
atlético, pero el atletismo le encajaba mucho mejor que cualquier
deporte que había probado. Especialmente la larga distancia. A Paul
le gustaba estar solo, y no funcionaba particularmente bien en equi-
po. Le encantaban las largas y solitarias horas de entrenamiento, y
le gustaba la sensación de luchar él solo contra el mundo.

A parte de su estatura, no había demasiadas cosas que le distin-
guieran de los demás corredores: su pelo negro estaba cuidadosa-
mente cortado, corto por detrás y por los lados, con la raya a la izquier-
da; tenía la cara delgada. A pesar de que era la estrella de su club de
atletismo local, Paul no era nadie en esos círculos. Permanecía en el
anonimato, situado en la parte de atrás del grupo de salida.
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Eso estaba a punto de cambiar. Es esta fría mañana, Paul se sen-
tía excitado y nervioso en igual medida. No había corrido una mara-
tón nunca, ni siquiera entrenando y, sin embargo, había decidido
comenzar por arriba. La de Boston es la maratón de ciudad más
antigua del mundo, la carrera de las leyendas. Si eres un corredor
de larga distancia, ésta es la carrera que importa. Normalmente inten-
tas llegar a ella después de intentar un par de maratones menores, y
así entrenas tu ritmo. Pero Paul Hoffman nunca estuvo interesado
en los preámbulos. En su Canadá natal, se animó a sí mismo, en
soledad, milla tras milla sobre las colinas del escarpado de Niágara,
y después, mientras escribía tranquilamente las últimas distancias y
tiempos en su cuaderno de atletismo, calculó cómo se traducirían sus
esfuerzos en una maratón completa. Cada vez, se fijaba una veloci-
dad: seis minutos por milla. Ése era el límite mental. Si podía man-
tener aquel ritmo a lo largo de toda la maratón, conseguiría el más
que respetable tiempo de poco menos de dos horas y cuarenta minu-
tos. En cuanto Paul calculó que podría mantener el ritmo, envió los
formularios de inscripción.

Llegado el momento, en un día frío y nublado, aparecían las dudas.
¿Y si había calculado mal? ¿Y si se quedaba sin fuerzas antes de la meta?
¿Hasta qué punto se podía forzar al principio? Nunca recorrería la dis-
tancia. Incluso el público le resultaba amenazador. Paul nunca había
vista tantos espectadores en una carrera. Era el Día del Patriota –el
día que conmemoraba el «disparo escuchado por todo el mundo» en
que comenzó la Revolución americana– y a pesar del mal tiempo, los
ciudadanos de Massachusetts había salido a la calle masivamente.

La carrera comenzó al mediodía. Desde la salida, el recorrido baja-
ba por una ladera en una larga y suave curva, pidiendo a Paul que esti-
rara las piernas y fuera más rápido. Resistió el impulso. «Sigue respi-
rando», se decía. «Concéntrate. ¿Cómo me siento? ¿Cómo me siento
de verdad?». Sus piernas parecían frescas y llevaba un buen ritmo.

El viento le golpeaba en diagonal desde la derecha. Algunos corre-
dores se agazapaban detrás de otros para resguardarse. Pero Paul
seguía con la carretera haciéndole frente. Si corría detrás de alguien,
su zancada se vería truncada. Prefería afrontar el viento.

El campo se extendió ante ellos, y el grupo de cabeza se perdió de
vista. Paul avanzó hasta el segundo grupo, que contaba con seis corre-
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dores más. Entraron en la ciudad de Natick bajo una ola de aplau-
sos del público. «Tienes buena pinta», le gritó alguien. «¡Adelante!».
Un reloj en lo alto de una torre se veía a la izquierda, con las mani-
llas indicando las 12,56. Habían estado corriendo durante exacta-
mente cincuenta y seis minutos. Natick estaba a diez kilómetros, y a
seis minutos por milla deberían estar más cerca de la una en punto.
«Vamos demasiado rápido», gritó Paul al corredor que iba a su lado.
Ninguno de los dos bajó el ritmo.

Al otro lado de la ciudad, el grupo entró en una carretera bor-
deada por árboles invernales. Miles de estudiantes habían salido
de los edificios del venerable Wellesley College a su derecha. Era el
peligro de Wellesley, una tradición que Paul se habría ahorrado. Una
pared de gritos y chillidos desgarró las orejas de Paul mientras sacu-
día la cabeza irritado y seguía adelante.

Pronto el volumen de los gritos bajó y de nuevo pudo recono-
cer las palabras de los espectadores. «¡Paul! ¡Vas decimoquinto!»
Decimoquinta posición. Estaba impresionado. Era mejor de lo que
esperaba.

Había cuatro corredores inmediatamente delante de él. Eso sig-
nificaba que había diez personas fuera de vista en el grupo de cabe-
za. Diez personas. Diez trofeos. Si Paul podía dejar atrás al resto de
su grupo y superar a uno solo de los líderes, estaría entre los diez
primeros. De su primera Maratón de Boston volvería a casa con un
trofeo. La carretera descendió de repente colina abajo. Al final esta-
ban las Cascadas Newton y la primera de las subidas. Paul sabía que
era bueno en las subidas. Corrió el riesgo, alargó su paso y aumentó
el ritmo, dejando atrás a los otros cuatro.

Dentro... fuera... dentro... fuera... respirar era cada vez más com-
plicado. Ya no se aguantaba nada. Ahora iba a tope, tan rápido como
podía. Los gritos eran cada vez más agudos. «¡Vas undécimo! ¡No hay
nadie detrás de ti!» 

Quedaban seis millas y Paul entraba en terreno desconocido. Sabía
que su cuerpo pronto se quedaría sin reservas de azúcar y comenza-
ría a quemar grasa. El azúcar da energía instantánea. Pero la grasa es
una reserva de energía a largo plazo, que no está preparada para fuer-
tes y sostenidos esfuerzos. Cuando comienzas a quemar grasa, estás
en las últimas. De repente tus piernas parecen plomo y tus brazos ya
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no tienen fuerza. Esto sucede en momentos diferentes según la per-
sona, pero suele ser poco después de las dos horas. Por eso las mara-
tones son tan duras. Paul no tenía ni idea de cuánto le durarían sus
reservas de azúcar.

Otra colina apareció delante, el lugar de uno de los dramas más
famosos de la Maratón de Boston. En 1936, el anterior campeón
Johnny Kelley alcanzó aquí a un joven Indio Narrangansett, Ellison
Myers Tarzán Brown, que había estado liderando la carrera. Kelley
dio una palmada en el hombro de Brown cuando le alcanzó. «Buena
carrera», decía el gesto. «Adiós». Brown respondió con una subida
de ritmo instantánea. Era atletismo de manual. Cuando alguien aca-
ba de hacer un esfuerzo supremo para alcanzarte en una maratón,
necesita correr a tu lado un rato. Arranca de nuevo, y le romperás el
espíritu. En este caso, también el corazón. Brown siguió adelante has-
ta ganar la carrera mientras Kelley acabó quinto. Y la subida fue inme-
diatamente apodada «la Colina Rompecorazones».

Ahora Paul estaba solo, sin corredores a la vista delante o detrás
mientras subía por la Rompecorazones. En la cima, adelantó a dos
corredores exhaustos que se habían descolgado del grupo de cabe-
za. Estaban hechos polvo. Sintió un impulso de júbilo. ¡Eso significa
que voy noveno! ¡Estoy en novena posición!

Sus piernas todavía le funcionaban, no había indicios de calam-
bres. Pero su cuerpo le gritaba. Toda su concentración estaba dedi-
cada a ignorar el dolor.

Giró a la izquierda por la calle Beacon, dirigiéndose hacia la ciu-
dad por la larga y recta calle antes de las últimas curvas. Bastante
lejos de donde él estaba brillaba una señal que marcaba las veinti-
cinco millas. Se moría de ganas de alcanzarla pero la señal no pare-
cía acercarse. ¡Por favor, que se acabe ya! Ningún corredor a la vis-
ta. Sólo la multitud gritando. «¡Paul, vas noveno! ¡Paul! ¡Sigue
corriendo!»

Cuando finalmente llegó a la señal, una leve subida en la carrete-
ra casi acaba con él. De alguna manera se forzó a seguir corriendo y
girar a la derecha por la calle Exeter. Miró hacia atrás y vio a otro corre-
dor acercándose con fuerza. Por delante, alcanzó a ver al grupo de
cabeza por primera vez, e hizo un último gran esfuerzo. Comenzó a
alcanzar a los líderes, pero el corredor que le seguía estaba a punto
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de alcanzarlo. Al final, se les acabó la carretera. Paul cruzó la línea de
meta en novena posición, bajo un estruendo como no había oído jamás.

En su primera maratón, Paul había llegado en dos horas, veintio-
cho minutos, siete segundos. Esperaba algo como dos horas y cua-
renta minutos, un objetivo ambicioso que había superado con cre-
ces. El tiempo que había conseguido era de categoría mundial, y
estaba a menos de catorce minutos del récord del mundo. Si que-
ría, pensó de repente, podía hacer de ésto su vida.

El verano de Paul ya estaba planeado. Estaba preparándose para
ser un geólogo experimental, e intentaba ir al Ártico. El Geological
Survey de Canadá le había ofrecido una plaza en una expedición a
Keewatin, al oeste de la Bahía Hudson. Ya había hecho salidas de este
tipo, pero sería la primera vez que lo haría como primer asistente, y
se le permitiría hacer mapas geológicos de manera independiente.
Entrar a formar parte del Survey era el sueño de Paul, y este trabajo
de verano podría ser el primer paso.

Pero de repente todo parecía diferente. Estábamos en año olím-
pico, así que ¿debería intentar entrar en el equipo olímpico cana-
diense? ¿Debería abandonar su trabajo de campo de verano e ir a
las Olimpiadas en septiembre? Ya era demasiado tarde para tener una
oportunidad real de ganar la Maratón de Tokio, pero tal vez debe-
ría aparcar un tiempo la geología y dedicar los próximos cuatro
años a entrenarse para Ciudad de México en el 68.

Condujo de vuelta a Canadá aquella noche, con las piernas rígi-
das y doloridas, con las estadísticas dándole vueltas en la cabeza. Había
corrido en dos horas, veintiocho minutos, siete segundos, a una media
de cinco minutos treinta y nueve por milla y el récord del mundo
estaba en cinco minutos diez por milla. Con entrenamiento inten-
so, ¿podría reducir veintinueve segundos por milla de su tiempo?
¿Podía aspirar a igualar el récord del mundo? ¿Estaría a la altura si
iba a las Olimpiadas? ¿Era un campeón mundial? ¿Podía ganar?

Su mente iba de un lado para otro, pero siempre chocaba con
la misma pared. Cinco minutos diez por milla. Era rápido. Podía
correr a ese ritmo durante dos millas, tal vez incluso cinco. Pero no
diez. Y si ahora no podía correr diez millas a ese ritmo, ni siquiera
un entrenamiento intenso le permitiría aguantarlo durante toda una
maratón. Podía hacer una buena carrera en Tokio, pero no podía
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ganar. Por mucho que lo intentara, Paul no veía la posibilidad del
oro olímpico.

Esa reflexión determinó su decisión. Si no podía ganar en los
Juegos Olímpicos, no iría. Encontraría otro camino hacia la gloria.
Cuando llegó el verano, estaba acampando en el alto Ártico cana-
diense, comenzando el arduo proceso de encajar las historias escon-
didas en las profundidades de las rocas.
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