Prologo

Boston, 20 de abril, 1964

Hacia un dia horrible. Copos de nieve se convertian en aguanieve y
golpeaban la cara de Paul Hoffman mientras calentaba en Hayden
Rowe, muy cerca de la linea de salida de la maratén. El viento, pen-
sO, venia del noreste. Malo. Midiendo mas de metro ochenta, Paul
era un objetivo voluminoso para el viento, que le vendria de cara
durante la mayoria de los siguientes cuarenta y dos kilometros y cien-
to noventa y cinco metros.

Paul era muy alto para ser corredor de larga distancia, demasia-
do alto, pero por lo menos tenia la complexion nerviosa necesaria.
Era delgado y acababa de cumplir los veintitrés. Siempre habia sido
atlético, pero el atletismo le encajaba mucho mejor que cualquier
deporte que habia probado. Especialmente la larga distancia. A Paul
le gustaba estar solo, y no funcionaba particularmente bien en equi-
po. Le encantaban las largas y solitarias horas de entrenamiento, y
le gustaba la sensacion de luchar €l solo contra el mundo.

A parte de su estatura, no habia demasiadas cosas que le distin-
guieran de los demas corredores: su pelo negro estaba cuidadosa-
mente cortado, corto por detrasy por los lados, con la raya a la izquier-
da; tenia la cara delgada. A pesar de que era la estrella de su club de
atletismo local, Paul no era nadie en esos circulos. Permanecia en el
anonimato, situado en la parte de atras del grupo de salida.
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Eso estaba a punto de cambiar. Es esta fria manana, Paul se sen-
tia excitado y nervioso en igual medida. No habia corrido una mara-
ton nunca, ni siquiera entrenando y, sin embargo, habia decidido
comenzar por arriba. La de Boston es la maraton de ciudad mas
antigua del mundo, la carrera de las leyendas. Si eres un corredor
de larga distancia, ésta es la carrera que importa. Normalmente inten-
tas llegar a ella después de intentar un par de maratones menores, y
asi entrenas tu ritmo. Pero Paul Hoffman nunca estuvo interesado
en los preambulos. En su Canada natal, se animé a si mismo, en
soledad, milla tras milla sobre las colinas del escarpado de Nidgara,
y después, mientras escribia tranquilamente las tltimas distancias y
tiempos en su cuaderno de atletismo, calculé como se traducirian sus
esfuerzos en una maratén completa. Cada vez, se fijaba una veloci-
dad: seis minutos por milla. Ese era el limite mental. Si podia man-
tener aquel ritmo a lo largo de toda la maraton, conseguiria el mas
que respetable tiempo de poco menos de dos horas y cuarenta minu-
tos. En cuanto Paul calcul6é que podria mantener el ritmo, envio los
formularios de inscripcion.

Llegado el momento, en un dia frio y nublado, aparecian las dudas.
¢Y si habia calculado mal? ;Y si se quedaba sin fuerzas antes de la meta?
¢Hasta qué punto se podia forzar al principio? Nunca recorreria la dis-
tancia. Incluso el publico le resultaba amenazador. Paul nunca habia
vista tantos espectadores en una carrera. Era el Dia del Patriota —el
dia que conmemoraba el «disparo escuchado por todo el mundo» en
que comenz6 la Revolucion americana-y a pesar del mal tiempo, los
ciudadanos de Massachusetts habia salido a la calle masivamente.

La carrera comenzo6 al mediodia. Desde la salida, el recorrido baja-
ba por una ladera en una larga y suave curva, pidiendo a Paul que esti-
rara las piernas y fuera mas rapido. Resistio el impulso. «Sigue respi-
rando», se decia. «Concéntrate. ;Como me siento? ;Cémo me siento
de verdad?». Sus piernas parecian frescas y llevaba un buen ritmo.

Elviento le golpeaba en diagonal desde la derecha. Algunos corre-
dores se agazapaban detras de otros para resguardarse. Pero Paul
seguia con la carretera haciéndole frente. Si corria detras de alguien,
su zancada se veria truncada. Preferia afrontar el viento.

El campo se extendio ante ellos, y el grupo de cabeza se perdio de
vista. Paul avanzo6 hasta el segundo grupo, que contaba con seis corre-
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dores mas. Entraron en la ciudad de Natick bajo una ola de aplau-
sos del publico. «Tienes buena pinta», le grito alguien. «jAdelante!».
Un reloj en lo alto de una torre se veia a la izquierda, con las mani-
llas indicando las 12,56. Habian estado corriendo durante exacta-
mente cincuenta y seis minutos. Natick estaba a diez kilometros, y a
seis minutos por milla deberian estar mas cerca de la una en punto.
«Vamos demasiado rapido», grit6 Paul al corredor que iba a su lado.
Ninguno de los dos bajo6 el ritmo.

Al otro lado de la ciudad, el grupo entr6 en una carretera bor-
deada por arboles invernales. Miles de estudiantes habian salido
de los edificios del venerable Wellesley College a su derecha. Era el
peligro de Wellesley, una tradiciéon que Paul se habria ahorrado. Una
pared de gritos y chillidos desgarré las orejas de Paul mientras sacu-
dia la cabeza irritado y seguia adelante.

Pronto el volumen de los gritos bajo y de nuevo pudo recono-
cer las palabras de los espectadores. «jPaul! {Vas decimoquinto!»
Decimoquinta posicion. Estaba impresionado. Era mejor de lo que
esperaba.

Habia cuatro corredores inmediatamente delante de €l. Eso sig-
nificaba que habia diez personas fuera de vista en el grupo de cabe-
za. Diez personas. Diez trofeos. Si Paul podia dejar atras al resto de
su grupo y superar a uno solo de los lideres, estaria entre los diez
primeros. De su primera Maratén de Boston volveria a casa con un
trofeo. La carretera descendi6 de repente colina abajo. Al final esta-
ban las Cascadas Newton y la primera de las subidas. Paul sabia que
era bueno en las subidas. Corri6 el riesgo, alargé su paso y aumento
el ritmo, dejando atrds a los otros cuatro.

Dentro... fuera... dentro... fuera... respirar era cada vez mas com-
plicado. Ya no se aguantaba nada. Ahoraiba a tope, tan rapido como
podia. Los gritos eran cada vez mas agudos. «jVas undécimo! jNo hay
nadie detrds de ti!»

Quedaban seis millas y Paul entraba en terreno desconocido. Sabia
que su cuerpo pronto se quedaria sin reservas de azicar y comenza-
ria a quemar grasa. El azicar da energia instantdnea. Pero la grasa es
una reserva de energia a largo plazo, que no esta preparada para fuer-
tes y sostenidos esfuerzos. Cuando comienzas a quemar grasa, estas
en las dltimas. De repente tus piernas parecen plomo y tus brazos ya
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no tienen fuerza. Esto sucede en momentos diferentes segun la per-
sona, pero suele ser poco después de las dos horas. Por eso las mara-
tones son tan duras. Paul no tenia ni idea de cuanto le durarian sus
reservas de azucar.

Otra colina apareci6 delante, el lugar de uno de los dramas mas
famosos de la Maraton de Boston. En 1936, el anterior campeo6n
Johnny Kelley alcanzé aqui a un joven Indio Narrangansett, Ellison
Myers Tarzan Brown, que habia estado liderando la carrera. Kelley
dio una palmada en el hombro de Brown cuando le alcanzé. «Buena
carrera», decia el gesto. «Adi6s». Brown respondi6 con una subida
de ritmo instantanea. Era atletismo de manual. Cuando alguien aca-
ba de hacer un esfuerzo supremo para alcanzarte en una maraton,
necesita correr a tu lado un rato. Arranca de nuevo, y le romperas el
espiritu. En este caso, también el corazén. Brown sigui6 adelante has-
ta ganar la carrera mientras Kelley acab6 quinto. Y la subida fue inme-
diatamente apodada «la Colina Rompecorazones».

Ahora Paul estaba solo, sin corredores a la vista delante o detras
mientras subia por la Rompecorazones. En la cima, adelant6 a dos
corredores exhaustos que se habian descolgado del grupo de cabe-
za. Estaban hechos polvo. Sinti6é un impulso de jubilo. {Eso significa
que voy noveno! jEstoy en novena posicion!

Sus piernas todavia le funcionaban, no habia indicios de calam-
bres. Pero su cuerpo le gritaba. Toda su concentracion estaba dedi-
cada a ignorar el dolor.

Gir6 alaizquierda por la calle Beacon, dirigiéndose hacia la ciu-
dad por la larga y recta calle antes de las ultimas curvas. Bastante
lejos de donde €l estaba brillaba una senal que marcaba las veinti-
cinco millas. Se moria de ganas de alcanzarla pero la senal no pare-
cia acercarse. {Por favor, que se acabe ya! Ningun corredor a la vis-
ta. S6lo la multitud gritando. «jPaul, vas noveno! {Paul! ;Sigue
corriendo!»

Cuando finalmente llegé a la senal, una leve subida en la carrete-
ra casi acaba con ¢€l. De alguna manera se forzé a seguir corriendo y
girar ala derecha por la calle Exeter. Mir6 hacia atrds y vio a otro corre-
dor acercandose con fuerza. Por delante, alcanzé a ver al grupo de
cabeza por primera vez, e hizo un ultimo gran esfuerzo. Comenz6 a
alcanzar a los lideres, pero el corredor que le seguia estaba a punto
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de alcanzarlo. Al final, se les acabo la carretera. Paul cruzo la linea de
meta en novena posicion, bajo un estruendo como no habia oido jamas.

En su primera maratén, Paul habia llegado en dos horas, veintio-
cho minutos, siete segundos. Esperaba algo como dos horas y cua-
renta minutos, un objetivo ambicioso que habia superado con cre-
ces. El tiempo que habia conseguido era de categoria mundial, y
estaba a menos de catorce minutos del récord del mundo. Si que-
ria, pens6 de repente, podia hacer de ésto su vida.

El verano de Paul ya estaba planeado. Estaba preparandose para
ser un geologo experimental, e intentaba ir al Artico. El Geological
Survey de Canada le habia ofrecido una plaza en una expedicién a
Keewatin, al oeste de la Bahia Hudson. Ya habia hecho salidas de este
tipo, pero seria la primera vez que lo haria como primer asistente, y
se le permitiria hacer mapas geoloégicos de manera independiente.
Entrar a formar parte del Survey era el sueno de Paul, y este trabajo
de verano podria ser el primer paso.

Pero de repente todo parecia diferente. Estabamos en ano olim-
pico, asi que ¢deberia intentar entrar en el equipo olimpico cana-
diense? ¢:Deberia abandonar su trabajo de campo de verano e ir a
las Olimpiadas en septiembre? Ya era demasiado tarde para tener una
oportunidad real de ganar la Maraton de Tokio, pero tal vez debe-
ria aparcar un tiempo la geologia y dedicar los préoximos cuatro
anos a entrenarse para Ciudad de México en el 68.

Condujo de vuelta a Canada aquella noche, con las piernas rigi-
das y doloridas, con las estadisticas dandole vueltas en la cabeza. Habia
corrido en dos horas, veintiocho minutos, siete segundos, a una media
de cinco minutos treinta y nueve por millay el récord del mundo
estaba en cinco minutos diez por milla. Con entrenamiento inten-
so, ¢podria reducir veintinueve segundos por milla de su tiempo?
¢Podia aspirar a igualar el récord del mundo? ¢Estaria a la altura si
iba a las Olimpiadas? ¢Era un campe6n mundial? ¢Podia ganar?

Su mente iba de un lado para otro, pero siempre chocaba con
la misma pared. Cinco minutos diez por milla. Era rapido. Podia
correr a ese ritmo durante dos millas, tal vez incluso cinco. Pero no
diez. Y si ahora no podia correr diez millas a ese ritmo, ni siquiera
un entrenamiento intenso le permitiria aguantarlo durante toda una
maratén. Podia hacer una buena carrera en Tokio, pero no podia
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ganar. Por mucho que lo intentara, Paul no veia la posibilidad del
oro olimpico.

Esa reflexion determind su decision. Si no podia ganar en los
Juegos Olimpicos, no iria. Encontraria otro camino hacia la gloria.
Cuando llegé el verano, estaba acampando en el alto Artico cana-
diense, comenzando el arduo proceso de encajar las historias escon-
didas en las profundidades de las rocas.
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