
1

Primeros
titubeos

23

Éste es un momento extraordinario para estar vivo. Mira a tu alrede-
dor, piensa en las intrincadas complejidades de la vida sobre la Tierra,
y considera lo siguiente: la vida compleja es un hecho muy reciente.
Nuestro planeta ha pasado la mayoría de su larga historia poblada por
un limo simple y primordial. Durante miles de millones de años, los
únicos habitantes de la Tierra formaban una sustancia viscosa.

Entonces, de repente, todo cambió. En algún preciso momento
hace aproximadamente 600 millones de años, algo sacó a la Tierra
de su apacible estado. Aparecieron los ojos, los dientes, las piernas,
las alas, las plumas, el pelo y los cerebros. Cada insecto, cada prima-
te y antílope, cada pez, pájaro y gusano. Lo que había provocado este
nuevo resurgir fue responsable de tu existencia y de la de todos aque-
llos que te rodean.

¿Qué fue lo que ocurrió?
Paul Hoffman, corredor amateur de maratón, geólogo, y ávido

buscador de la gloria, cree saberlo. Cree que finalmente ha dado con
el oro de la ciencia. Ahora, siendo profesor titular de la Universidad
de Harvard y científico mundialmente reconocido, ha descubierto
pruebas de la mayor catástrofe climática que la Tierra ha sufrido
jamás, y de la que, según Paul, devino un nuevo e impresionante
resurgir. 

La Bahía Tiburón se puede ver desde el aire como una irregulari-
dad en la suave costa de la Australia Occidental. A ochocientos kiló-
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metros al norte de Perth, está exactamente en el lugar donde las tem-
peraturas tropicales y temperadas están hombro con hombro. El área
alrededor de la bahía es un potente recuerdo de hasta dónde hemos
llegado desde que el limo primordial reinaba en nuestro planeta. Está
lleno de vida variada e intensa.

Éste es uno de los pocos lugares en el mundo donde los delfines
en libertad conviven con los humanos, cotidianamente y con regu-
laridad. A las siete de la mañana sale de una cabaña de madera un
guardabosque vestido con uniforme caqui y enfoca sus prismáticos
hacia el horizonte. Tal vez media hora más tarde, localizará el primer
delfín. De alguna manera la voz corre inmediatamente. Sobre la
playa de arena, donde tan sólo había cuatro o cinco personas, de
pronto aparecen cincuenta o sesenta. 

Tres inquietos guardabosques hacen lo que pueden para mante-
nerlos en una línea ordenada. Todos tendrán oportunidad de ver a
los delfines. Nadie debe tocarlos. Nadie debe meterse en el agua más
allá de la altura de las rodillas. Otro guardabosque aleja los enor-
mes pelícanos blancos de la playa encendiendo un aspersor. Los pája-
ros dan vueltas con los picos abiertos –en esta zona desierta el agua
dulce es irresistible.

Llegaron los delfines con sus crías. Uno de los guardabosques, con
un micrófono inalámbrico amplificando su voz, camina arriba y aba-
jo ante los espectadores, presentado a los delfines («Éstos son Nicky
y Nomad, Surprise y su cría Sparky») y hablando sobre sus costum-
bres. La multitud se acerca al agua con expresiones beatíficas, como
fieles buscando un bautizo en aguas del Jordán. 

Los delfines atraen a las multitudes –más de seiscientos de ellos
viven aquí–. Pero la Bahía Tiburón también es famosa por el resto
de su fauna salvaje. En la bahía viven más de 2.600 tiburones tigre,
sin contar los tiburones martillo y el ocasional gran tiburón blanco.
Los tiburones tigre se ven en el agua como estilizadas sombras de has-
ta tres metros y medio; a menudo se esconden cerca de la hierba mari-
na a la espera de que su cena emerja en la forma de un dugong cha-
to y gris. Los dugongs, o vacas marinas, son supuestamente las criaturas
que dieron origen al mito de las sirenas, a pesar de que soy incapaz
de encontrar el parecido. Son demasiado prosaicos, masticando plá-
cidamente al final de un «camino de comida», una línea de agua
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clara que han trazado, como un gusano, a través de la verde hierba
marina. Son excepcionalmente tímidos y poco corrientes, pero aquí,
entre las mayores y más ricas praderas de hierba marina del mundo,
hay unos diez mil de ellos, a pesar de los tiburones tigre.

Luego están las serpientes marinas, las tortugas verdes, y los ror-
cuales migratorios. Y tan sólo un poco más al norte, donde los trópi-
cos comienzan con todo su esplendor, está la Bahía Coral –uno de
los diez mejores sitios del mundo para practicar submarinismo–.
¡Venga y sumérjase en el muelle Navy! ¡Vea más de 150 especies de
peces! También hay esponjas de mar y corales, gusanos planos viole-
tas y brillantes, caracoles, langostas y gambas, así como enormes e
inofensivos tiburones ballena, los peces más grandes del mundo. Y
en tierra hay ualabis, bettongs, bandicuts, emus, canguros y tímidos
y pequeños ratones nativos.

En esta región hay de todo, desde lo más fantástico hasta lo sim-
plemente extraño. La evolución ha ido retocando, adaptando e inven-
tando nuevas formas de vida compleja durante cientos de millones
de años, y aquí en Australia Occidental se puede ver claramente.

Pero éste también es un lugar donde puedes viajar atrás en el tiem-
po para ver en el otro lado de la ecuación evolutiva, a las criaturas más
simples y primitivas de todas, que provienen de los primeros momen-
tos de la historia de la vida, justo después de que el polvo de la crea-
ción de la Tierra se hubiera asentado. Y cuando estos primeros titu-
beos de vida aparecieron sobre la superficie de la Tierra, su forma era
excesivamente poco atractiva. A través de océanos, lagunas y charcas
incontables criaturas microscópicas se unen para formar el lodo pri-
mordial. Cubrían el lecho marino y ascendieron centímetro a centí-
metro hacia la costa con la marea; se reunían alrededor de las fuen-
tes de agua caliente y recibían los rayos de un joven y débil Sol. De
un aburrido verde o marrón, excretando un pegamento gelatinoso
que las unía en matas, estas criaturas eran poco más que bolsas de
sopa. Cada una ocupaba una única célula. Cada una había controla-
do los aspectos de cómo comer, crecer y reproducirse. Eran como
industrias artesanales individuales en un mundo sin interés por la coo-
peración o la especialización. Eran la mínima expresión de la vida.

A pesar de que estas criaturas primitivas han sido vencidas en todos
los ambientes excepto en los más hostiles, todavía existen algunos
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lugares donde se puede experimentar la Tierra primitiva de primera
mano. Las ácidas fuentes calientes del Parque Nacional Yellowstone,
por ejemplo, o los valles glaciales de la Antártida. Y aquí, en Australia
occidental, donde incontables criaturas microscópicas, unicelulares,
extremadamente antiguas llevan a cabo su simple existencia en un
pequeño rincón de la Bahía Tiburón: un lago poco profundo llama-
do «la Charca de Hamelín». El agua de la charca apenas se mezcla
con la del resto de la bahía, y es el doble de salada que lo normal.
Dado que pocos animales marinos modernos pueden tolerar tales
niveles de sal, éste es uno de los últimos refugios del antiguo limo.

Es fácil pasarse la señal que apunta hacia la Charca de Hamelín, inclu-
so en la desolada carretera que sale hacia el sur desde Monkey Mia.
En el segundo intento finalmente la veo, giro a la izquierda, y avan-
zo por un camino de arena entre matorrales bajos. Para esta prime-
ra visita evito la estación de telégrafo restaurada con su minúsculo
museo y su cafetería, y me dirijo directamente a la playa. Quiero expe-
rimentar la Tierra primigenia sin ningún tipo de guía.

Hay un aparcamiento vacío de arena blanca, con zarzos y mato-
rrales suspendidos de las dunas, y un camino que serpentea entre los
arbustos hacia el mar. A pesar de que he venido a buscar a las criatu-
ras más simples de la Tierra, las complejidades de la vida están por
doquier. Desde uno de los arbustos, un pequeño pájaro reitera ince-
santemente su melodía de cinco notas. Desde otro, una paloma de
cresta gris me mira sin pestañear. Las conchas de la playa crujen bajo
mis pies; son minúsculas, blancas, y perfectamente formadas, y los
bivalvos sobre las que crecieron están, evolutivamente, eones por delan-
te de las simples criaturas que busco. Camino sobre una pasarela de
madera que se alarga como un muelle sobre el agua. Cada curtida
plancha de madera contiene filas y filas de células que antaño for-
maron parte de un organismo grande y complejo. Por todos lados hay
carteles que muestran a las criaturas del limo con caras sonrientes y
divertidas explicaciones sobre su origen. Las moscas vuelan enloque-
cedoramente alrededor de mi cabeza, aterrizando sobre mi cara para
beber de las esquinas de mis ojos. Vencejos negros se abalanzan sobre
los pasamanos, y mariposas del color de la miel, con las puntas de las
alas blancas y negras. Viajar en el tiempo es más complicado de lo que
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parece. El mundo moderno nos sigue hasta en la Charca de Hamelín,
y se niega testarudamente a marcharse.

Vuelvo atrás hacia la estación de telégrafo para pedirle al guarda-
bosque permiso para abandonar la pasarela de madera y entrar en la
charca. Duda y finalmente accede. «Vaya a lo largo de la playa hacia
la derecha», dice. «No pise las alfombras. Vaya con cuidado». Las alfom-
bras de las que habla son uno de los signos de la Tierra primitiva.
Son resbaladizos conglomerados de antiguas cianobacterias, y crecen
muy lentamente. A principios del siglo pasado, carros tirados por caba-
llos fueron llevados hasta el agua para descargar el cargamento de
un barco. Cien años más tarde las marcas todavía se pueden ver como
pedazos descubiertos entre el fino limo negro. Una pisada impruden-
te duraría mucho tiempo. Prometo vigilar mis pasos. 

Vuelvo a la playa y esta vez camino cuidadosamente hacia la ori-
lla. Más impactantes que los omnipresentes pedazos de maloliente y
fangosa alfombra de bacterias son las «rocas vivientes» que hay entre
ellas. Estos extraños habitantes de la Tierra primitiva están por todas
partes, un ejército de accidentadas cabezas de col negras caminan-
do hacia el mar.

Las que están más lejos de la costa ahora no son más que cúpulas
de roca muertas y grises, con forma de garrote, de tal vez unos trein-
ta centímetros de altura. Antaño alojaban microbios sobre su super-
ficie, pero hace tiempo que han perecido, abandonados por el agua.
Más cerca del límite de la Charca las cúpulas están cubiertas de un
punteado negro que se vuelve verde oliva cuando las empapa el agua.
La mayoría de los estromatolitos, sin embargo, están bajo el agua, más
lejos de lo que alcanzo a ver. Entre ellos la arena está cubierta por
alfombras verdes o negras de limo, e iluminado con luces acuosas
distorsionadas por las olas de la superficie. Camino por el agua entre
estas extrañas formaciones hasta que ésta cubre mis piernas. No hay
nadie más a la vista.

Las rocas vivientes del mundo del limo se llaman «estromatoli-
tos», una palabra que viene de la palabra griega para «lecho de roca».
A pesar de que el interior de los estromatolitos es simple y dura
piedra, sus capas exteriores son esponjosas al tacto. Aquí, en la super-
ficie, es donde viven los antiguos microbios. Veneran el sol: duran-
te el día se alargan hasta su máxima altura filamentosa –tal vez dos
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milésimas de centímetro– se bañan en el sol y fabrican su comida;
de noche se tumban de nuevo. El agua que los rodea está llena de
fina arena y sedimentos arrastrados por las olas. Con el tiempo esta
arena cae sobre los organismos, y la cama de cada noche es una capa
fresca de arena. Los estromatolitos son construcciones involunta-
rias; la sustancia pegajosa que segregan los organismos hace las veces
de mortero y la arena de ladrillos. Cada dia, a medida que los micro-
bios salen a la superficie, una nueva capa fina de arena se coloca
bajo ellos.1

Es un proceso lento. Los estromatolitos crecen tan sólo una frac-
ción de centímetro al año. Los que hay en la Charca de Hamelín tie-
nen centenares de años y si alguien los hubiera fabricado serían gran-
des logros de ingeniería. El hecho de que estos microorganismos
construyan estromatolitos de un metro de altura es equivalente a que
los humanos construyéramos una estructura de centenares de kiló-
metros de altura, capaz de alcanzar la frontera del espacio exterior.
Camino unos cien metros por el agua, doscientos metros por la cos-
ta, y la pendiente es todavía tan suave que el aumento de profundi-
dad del agua es apenas perceptible. Afortunadamente, las moscas y
las mariposas se han quedado atrás, y el pájaro cantor está fuera de
mi alcance auditivo. Finalmente he comenzado a sentir que he via-
jado hacia los primeros tiempos de la Tierra.

Las alfombras de limo y los estromatolitos de la Charca de Hamelín
pueden parecer terriblemente extraños, pero hubo un tiempo en
que estaban por doquier. Entonces te hubieras encontrado esta esce-
na de estromatolitos y superficies cubiertas de microbios allá donde
fueras. Olvídate de los delfines y los canguros. Así fue la Tierra duran-
te casi tres mil quinientos millones de años. Las marcas de los estro-
matolitos y sus alfombras todavía se pueden ver allá donde rocas
suficientemente antiguas surgen a la superficie de la Tierra. Las he
visto en Namibia, en Suráfrica, en Australia y en California. A veces
tienen forma de cúpula, como éstas de la Bahía Tiburón, a veces de
cono, a veces se ramifican como corales. Hay sitios donde puedes
andar entre arrecifes de antiquísimos estromatolitos petrificados, des-
cansar tus pies sobre sus cabezas de piedra, y ver los anillos de creci-
miento petrificados allí donde han sido cortados. Y puedes recorrer
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con tus dedos la superficie de las alfombras fosilizadas, que dan a
las rocas la inesperada textura de piel de elefante. Este limo estaba
por todas partes, y ahora no está casi en ningún sitio.

¿Cómo hemos llegado de aquéllo a ésto? Esta es una pregunta a
la vez más sencilla e importante de lo que parece. Por supuesto, la
vida dio muchos pasos evolutivos por separado para llegar de los estro-
matolitos a los canguros. Tuvo que inventar los ojos, las piernas, el
pelaje, los pies y todo aquello que diferencia a los marsupiales del
primitivo limo. Pero hubo un paso en particular que fue más impor-
tante que los demás, uno que marcó la diferencia.

El paso fue este: aprender a hacer un organismo no tan sólo de
una célula, sino de muchas. A pesar de que los primeros microbios
sobre la Tierra eran terriblemente poco sofisticados, con el tiempo
aprendieron nuevos trucos para explotar los recursos del planeta.
Pero todos tenían todavía algo en común. Cada criatura individual
estaba empaquetada en su propio saco minúsculo, una única célu-
la microscópica. Entonces, en algún momento de la historia de la
Tierra, todo cambió. Una célula se dividió en dos, y después en
cuatro. Desde aquel momento, los organismos pudieron cooperar
y, sobre todo, sus células se pudieron especializar. Pudieron surgir
células de la piel y células de los ojos, células que formaran tejidos,
órganos y extremidades

Para la vida, esto fue la revolución industrial. Olvídate de las indus-
trias artesanales. Ahora se podían tener fábricas con lineas de pro-
ducción en cadena. Dividiendo las tareas y especializándose se obtie-
ne siempre más eficacia que si intentas hacerlo todo tú mismo. Y
hay algunas cosas, como los canguros, que sólo se pueden crear con
un masivo esfuerzo cooperativo.

Exactamente de la misma forma, cuando los organismos desarro-
llaron la habilidad de volverse pluricelulares, ganaron un mundo
de posibilidades. Tu cuerpo está hecho de trillones de células. Cada
pelo está repleto de ellas. Esparces células de la piel allá por donde
vas. Tus células sanguíneas transportan energía por todo tu cuerpo
para alimentar los órganos formados por todavía más células. Esta
identidad múltiple es el criterio vital para cualquier creación com-
pleja. La existencia de cada delfín y cada dugong, cada tiburón, pelí-
cano y wombat es consecuencia de aquel paso crucial de una célula
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a varias. Ése fue el punto de inflexión en el que el simple limo cedió
su dominación a las creaciones complejas que se levantaron con esfuer-
zo del fango y comenzaron su marcha hacia la actualidad. 

¿Pero por qué se tardó tanto tiempo? El mundo del limo duró
prácticamente toda la historia de la Tierra. Expresémoslo en núme-
ros. Nuestro planeta existió durante cuatro mil millones de años antes
de que los primeros habitantes complejos emergieran del fango.
Eso es casi un noventa por ciento de la vida de la Tierra.

Cuatro mil millones de años es una barbaridad de tiempo, casi
imposible de considerar. Se han hecho muchos intentos de expre-
sar esta extensión de tiempo de manera que la podamos entender.
Si la historia de la Tierra estuviera contenida en un año, podríamos
decir que el limo gobernó a lo largo de la primavera, el verano, el
otoño, llegando más allá del día de Todos los Santos hasta princi-
pios del invierno. Si se condensara en los seis días de la creación, el
limo hubiese dominado hasta las seis de la mañana del sábado. Si
pensáramos en una maratón, el limo iría en cabeza hasta más allá
de la marca de los 37 kilómetros.2

Pero mi imagen favorita, prestada de John McPhee, es la siguien-
te:3 estira tus brazos hacia fuera para abarcar todo el tiempo de la his-
toria de la Tierra. Digamos que el tiempo corre de izquierda a dere-
cha, de manera que si la Tierra nació en la punta de tu dedo corazón
de la mano izquierda, el limo apareció justo antes de tu codo izquier-
do y dominó la Tierra durante el resto del brazo, cruzando hasta el
derecho, más allá tu hombro y tu codo derecho, a lo largo del antebra-
zo, y con el tiempo cedió en algún punto alrededor de tu muñeca dere-
cha. La duración de su dominio no tiene comparación posible. Los
dinosaurios apenas reinaron durante la longitud de un dedo. Y una
concienzuda pasada de una lima sobre la uña de tu dedo corazón de
la mano derecha borraría completamente la historia humana.

Stephen Jay Gould puso los descubrimientos de estas vastas exten-
siones de tiempo en una larga linea de hallazgos que habían puesto
a los humanos firmemente en su sitio.4 Galileo, decía Gould, nos ense-
ñó que la Tierra no está en el centro del universo. Darwin, que tan
sólo somos otro tipo de animal. Freud, que ni tan sólo somos cons-
cientes de la mayoría de las cosas que pasan en nuestras cabezas. Y
los geólogos ahora han descubierto que la Tierra había alcanzado
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una avanzada mediana edad antes de que ni tan sólo fuéramos un
destello en su ojo.

A pesar de que los humanos son ciertamente complejos y también
listos, tal vez la forma de vida más elevada que la Tierra ha produci-
do jamás, no nos parecemos en absoluto a los habitantes más natu-
rales de la Tierra. Medido por la duración de su dominio, el primer
y más primitivo experimento vivo de la Tierra también fue el mejor.
Con células individuales y simples, nada complejo, nada brillante,
cada criatura a su aire, la vida había encontrado una fórmula sorpren-
dentemente exitosa. ¿Por qué tuvo que cambiar?

Ésta es la pregunta que ha perseguido a los complejos, listos,
pensadores y adaptables humanos desde que descubrieron por pri-
mera vez esta extraña historia de la vida. La Tierra parecía prepara-
da para estancarse para siempre en el limo. ¿Por qué apareció la
vida compleja, y por qué esperó a aparecer hasta ese momento, hace
tan sólo unos centenares de millones de años, casi al final de la mara-
tón, en algún sitio alrededor de tu muñeca derecha, al final de la
mediana edad de la Tierra?

Para responder a esto, Paul Hoffman se ha aferrado a una idea
que fue propuesta por primera vez hace más de sesenta años, y enton-
ces fue desechada, resucitada a medias y sin ganas, y abandonada
numerosas veces en los siguientes años. No hay nada a medias, sin
embargo, en la formulación que ahora ha efectuado Paul. Ha reco-
gido nuevas pruebas, ha mejorado y amalgamado antiguas ideas, y ha
empleado un razonamiento poderoso para convencer a la gente de
su entorno. Según Paul, la riqueza de la vida, la diversidad y la apa-
bullante complejidad nacieron de una impresionante catástrofe. Se
llama la Snowball Earth.

Al principio vino el hielo. Se arrastró desde las fortalezas de los polos
Norte y Sur, congelando la superficie del océano, esparciéndose
por toda la Tierra. Un planeta azul inexorablemente convertido en
blanco.

Las placas de hielo aparecieron al principio sobre la superficie del
mar como minúsculos copos de nieve flotantes. Fueron chocando los
unos contra los otros por el efecto del viento y las olas, y sus restos
fueron convirtiendo el mar en una sustancia grasienta. La superfi-
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cie se espesó y se congeló formando una transparente y fina capa. A
medida que esta capa se fue fortaleciendo, se volvió gris y opaca por
la sal y las burbujas que llenaban sus entrañas. En algunos sitios el
hielo formó grandes y redondas tortas, con los extremos levantados
como gigantes hojas de nenúfar, allí donde chocaban las unas con-
tra las otras. Y, como colofón, al fresco y joven hielo marino le cre-
ció una cubierta de flores de escarcha, cada una del tamaño y forma
de un edelweiss.

El hielo del mar se dobla. Al contrario que el hielo de agua dul-
ce, que se parte como el cristal, el hielo que se forma sobre la super-
ficie del mar es elástico. Cuando intentas andar sobre él, tus piernas
se hunden inesperadamente. Pero a medida que se hace más grue-
so se vuelve firme como la roca.

A pesar de que el hielo del mar es de color gris cuando se for-
ma, se vuelve blanco año tras año a medida que la salmuera vuelve
hacia el mar. Hasta el joven hielo gris está a menudo espolvoreado
de nieve. Pero un mar helado es cualquier cosa menos monocro-
mático. Rajas de aguas abiertas, creadas por el viento y el mal tiem-
po al partir los bloques de hielo, exponen las raíces del hielo flo-
tante, de color turquesa intenso. Y el oscuro océano se refleja en
las nubes, rayando en ellas el color de una magulladura. Lo llaman
«cielo de agua», y los navegantes polares hace tiempo que lo utili-
zan para saber hacia dónde guiar sus barcos mientras navegan peli-
grosamente entre el hielo. 

Donde las vías de agua se han congelado el hielo es suave y plano.
Donde los extremos de una antigua herida de agua han sido cauteri-
zados de nuevo, hay montones de bloques de hielo desordenados de
un impresionante azul brillante. El hielo se parte de repente como
un látigo. A veces el hielo gime o cruje cuando el viento une bloques
o se prepara para separarlos. Pero en su mayoría, los océanos pola-
res helados están envueltos por el silencio –misterioso y absoluto–. No
hay ninguna escena más alienígena sobre la Tierra.5

Durante tal vez unos miles de años, la amenaza blanca se acercó
implacablemente hacia el ecuador. Las primitivas formas de vida de
la Tierra no tenían ojos para ver el hielo que las envolvía ni la inteli-
gencia para temerlo. La mayoría de ellas vivían su aburrida vida en una
banda alrededor de la cintura de la Tierra, y a medida que el hielo
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avanzaba firmemente desde el lejano sur y norte, se bañaban despre-
ocupadas en el calor de sus poco profundos mares ecuatoriales.

Una tormenta ocasional pudo haber causado olas cerca de la cos-
ta. Tal vez las olas rasgaron las gomosas alfombras de microbios que
cubrían el lecho marino y esparcieron las rocas cercanas con restos
parecidos a piel de pollo mojada. Los estromatolitos construyeron
sus arrecifes de piedra a base de capas microscópicas. Los géiseres
soplaron. La lluvia cayó. El sol salió de nuevo. No había ninguna
pista de la devastación que se avecinaba.

Pero cuando el hielo llegó a los trópicos, su lento avance se con-
virtió en una carrera. En cuestión de décadas, absorbió los océanos
tropicales y se dirigió al ecuador.

El hielo se esparcía desde las bahías poco profundas y creaba una
primera capa, y después una capa más espesa sobre los océanos. Se
aferraba a las playas y rascaba las alfombras de microbios del lecho
marino. En algunos sitios esta cubierta era tan fina que se partía y
se volvía a formar. En otros, llegaba a los miles de metros de pro-
fundidad.

Durante unos cientos de años, tal vez incluso algunos miles des-
pués de que los océanos se cubrieran de hielo, la Tierra permane-
ció descubierta. Pero el hielo se comenzó a acumular, con el tiem-
po, en las alturas de las montañas, creando enormes ríos helados que
fluían montaña abajo hasta llenar los valles circundantes. Al final, la
blancura era completa. La superficie de la Tiera se parecía a los frí-
gidos terrenos de Marte o a alguna de las lunas de Júpiter, cubiertas
de hielo. La luz del sol rebotaba sobre la superficie brillante y volvía
de nuevo al espacio. El mercurio llegó a unos asombrosos cuarenta
grados bajo cero. (O lo habría hecho si el propio mercurio no se con-
gelara a esas temperaturas.) Había poco viento o meteorología de
ningún tipo. Las nubes desaparecieron en su mayor parte, excepto
por los minúsculos cristales de hielo a grandes alturas en la atmosfe-
ra, que dispersaban las puestas de sol en extraños colores, azul y ver-
de, bordeados de un rosa vibrante. No llovía y caía poca nieve. Cada
día traía un silencioso e incesante frío.

La Bola de Nieve no era tan sólo otra «glaciación» como aquellas
de eras más recientes. Los sucesos a los que llamamos «glaciacio-
nes» fueron tan sólo breves golpes de frío en un mundo mediana-
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mente confortable. Entonces había hielo en Nueva York, pero no
en México. Si estabas en el norte de Europa durante una glaciación,
temblabas, pero si estabas en los trópicos, apenas te dabas cuenta.

En cambio, para Paul la Bola de Nieve fue el golpe más frío, más
dramático y más intenso que había sufrido jamás la Tierra. Fue la
peor catástrofe de la historia. Durante tal vez cien mil siglos, la Tierra
era una bola blanca helada, desolada y cualquier cosa menos des-
poblada.

Para los microbios, la Snowball debió parecer el fin del mundo.
Algunos sobrevivieron, por supuesto –tuvieron que hacerlo, de lo
contrario no los podríamos ver hoy–. Tal vez buscaron el calor alre-
dedor de los volcanes submarinos. Pudieron haber sobrevivido cer-
ca de fuentes de agua caliente, o haber encontrado fisuras y grietas
en el hielo marino por donde pudieran pasar los rayos del sol. Pero
para muchos, tal vez la mayoría, la Snowball fue desastrosa.

Con el tiempo su imperio comenzó a desmoronarse. Los gases vol-
cánicos se fueron acumulando en la atmósfera, atrapando el calor
del sol y convirtiendo el aire en un horno. Después de millones de
años de estasis, el hielo sucumbió finalmente, derritiéndose en una
rápida explosión de apenas unos siglos. Las temperaturas ascendie-
ron hasta los cuarenta grados. Fuertes huracanes inundaron la super-
ficie con lluvia ácida. Los océanos burbujearon y espumearon, y las
rocas se disolvían como sales de bicarbonato. La Tierra había salido
del hielo para entrar en el fuego.

Hubo por lo menos un ciclo más de Snowball-infierno, y pudie-
ron haber hasta cuatro. Pero al final de ellos, después de que la últi-
ma Snowball y su horno correspondiente se apagaran finalmente,
hace unos 600 millones de años, sucedió el momento más impor-
tante de la historia de la evolución. Las rocas que aparecieron justo
después lucen fósiles que muestran los primeros retoños de la vida
compleja. Del hielo y el fuego que le siguió surgió la complejidad que
nos rodea hoy en día.

Ésta es la visión de Paul Hoffman, y está maravillado por ella. La mayo-
ría de los demás geólogos están aterrorizados. Acepta esta historia,
dicen, y tendrás que reconsiderar todo lo que creías saber sobre el
funcionamiento del mundo. A los geólogos les enseñan desde muy
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jóvenes que la Tierra es un lugar caracterizado por la lentitud y la tran-
quilidad, donde el pasado se parece bastante al presente. Los cambios
suceden muy lentamente, nada es terriblemente extremo. Cierto, en
algunas ocasiones se han visto forzados a admitir que esta percep-
ción se queda corta. La idea de que un asteroide vino del espacio para
barrer a los dinosaurios de la superficie de la Tierra antes era des-
preciada, pero ahora está ampliamente aceptada. De acuerdo, dice el
razonamiento, puede ocurrir la ocasional calamidad extraterrestre
que sacuda el barco de la Tierra. Pero a grandes rasgos, la imagen geo-
lógica de la Tierra es una imagen asentada, segura y cómoda.

Comparemos ésto con la imagen de Paul de la Bola de Nieve. Un
congelamiento global. Un planeta que se parecía más a Marte que a
nuestro hogar. Hielo por todas partes. Y entonces un repentino cam-
bio del frío más severo al calor más intenso que ha sufrido jamás la
Tierra. Lo mires como lo mires, esta Snowball sobrepasa todos los
límites de la decencia. Es lo más extremo y catastrófico que se pue-
de concebir.

No es de extrañar, pues, que la Snowball se haya convertido en la
más discutida teoría de las ciencias de la Tierra de la actualidad. Paul
Hoffman, sin embargo, está convencido. Él es el gran promotor de
la teoría. Mediante razonamientos, evidencias y fuerza de persuasión,
está decidido a convencer a los escépticos.

Paul es un hombre obsesivo casado con una teoría extrema. Si
se demuestra que está en lo cierto, habremos aprendido algo impor-
tante sobre dónde venimos. Pero hay un lado oscuro de la teoría
de Paul. Ha descubierto un comportamiento en nuestro planeta que
es extremadamente perturbador. Si su visión es correcta, la Tierra
puede experimentar en su clima repentinos cambios que son más
violentos y mortales de lo que nadie había imaginado jamás, de lo
que se deduce que estas catástrofes podrían volver a ocurrir perfec-
tamente.
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