1

Primeros
titubeos

Este es un momento extraordinario para estar vivo. Mira a tu alrede-
dor, piensa en las intrincadas complejidades de la vida sobre la Tierra,
y considera lo siguiente: la vida compleja es un hecho muy reciente.
Nuestro planeta ha pasado la mayoria de su larga historia poblada por
un limo simple y primordial. Durante miles de millones de anos, los
uanicos habitantes de la Tierra formaban una sustancia viscosa.

Entonces, de repente, todo cambi6. En algin preciso momento
hace aproximadamente 600 millones de anos, algo sacé6 a la Tierra
de su apacible estado. Aparecieron los ojos, los dientes, las piernas,
las alas, las plumas, el pelo y los cerebros. Cada insecto, cada prima-
tey antilope, cada pez, pajaroy gusano. Lo que habia provocado este
nuevo resurgir fue responsable de tu existenciay de la de todos aque-
llos que te rodean.

¢Qué fue lo que ocurri6?

Paul Hoffman, corredor amateur de maratén, geélogo, y avido
buscador de la gloria, cree saberlo. Cree que finalmente ha dado con
el oro de la ciencia. Ahora, siendo profesor titular de la Universidad
de Harvard y cientifico mundialmente reconocido, ha descubierto
pruebas de la mayor catastrofe climatica que la Tierra ha sufrido
jamas, y de la que, segun Paul, devino un nuevo e impresionante
resurgir.

La Bahia Tiburén se puede ver desde el aire como una irregulari-
dad en la suave costa de la Australia Occidental. A ochocientos kilo-
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metros al norte de Perth, estd exactamente en el lugar donde las tem-
peraturas tropicales y temperadas estan hombro con hombro. El area
alrededor de la bahia es un potente recuerdo de hasta donde hemos
llegado desde que el limo primordial reinaba en nuestro planeta. Esta
lleno de vida variada e intensa.

Este es uno de los pocos lugares en el mundo donde los delfines
en libertad conviven con los humanos, cotidianamente y con regu-
laridad. A las siete de la manana sale de una cabana de madera un
guardabosque vestido con uniforme caqui y enfoca sus prismaticos
hacia el horizonte. Tal vez media hora mas tarde, localizara el primer
delfin. De alguna manera la voz corre inmediatamente. Sobre la
playa de arena, donde tan s6lo habia cuatro o cinco personas, de
pronto aparecen cincuenta o sesenta.

Tres inquietos guardabosques hacen lo que pueden para mante-
nerlos en una linea ordenada. Todos tendran oportunidad de ver a
los delfines. Nadie debe tocarlos. Nadie debe meterse en el agua mas
alla de la altura de las rodillas. Otro guardabosque aleja los enor-
mes pelicanos blancos de la playa encendiendo un aspersor. Los paja-
ros dan vueltas con los picos abiertos —en esta zona desierta el agua
dulce es irresistible.

Llegaron los delfines con sus crias. Uno de los guardabosques, con
un micréfono inalambrico amplificando su voz, camina arriba y aba-
jo ante los espectadores, presentado a los delfines («Estos son Nicky
y Nomad, Surprise y su cria Sparky») y hablando sobre sus costum-
bres. La multitud se acerca al agua con expresiones beatificas, como
fieles buscando un bautizo en aguas del Jordan.

Los delfines atraen a las multitudes —mas de seiscientos de ellos
viven aqui-. Pero la Bahia Tiburén también es famosa por el resto
de su fauna salvaje. En la bahia viven mas de 2.600 tiburones tigre,
sin contar los tiburones martillo y el ocasional gran tiburén blanco.
Los tiburones tigre se ven en el agua como estilizadas sombras de has-
ta tres metros y medio; a menudo se esconden cerca de la hierba mari-
na a la espera de que su cena emerja en la forma de un dugong cha-
toy gris. Los dugongs, o vacas marinas, son supuestamente las criaturas
que dieron origen al mito de las sirenas, a pesar de que soy incapaz
de encontrar el parecido. Son demasiado prosaicos, masticando pla-
cidamente al final de un «camino de comida», una linea de agua
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clara que han trazado, como un gusano, a través de la verde hierba
marina. Son excepcionalmente timidos y poco corrientes, pero aqui,
entre las mayores y mas ricas praderas de hierba marina del mundo,
hay unos diez mil de ellos, a pesar de los tiburones tigre.

Luego estan las serpientes marinas, las tortugas verdes, y los ror-
cuales migratorios. Y tan s6lo un poco mas al norte, donde los trépi-
cos comienzan con todo su esplendor, estd la Bahia Coral —uno de
los diez mejores sitios del mundo para practicar submarinismo-.
iVenga y sumérjase en el muelle Navy! ;Vea mas de 150 especies de
peces! También hay esponjas de mar y corales, gusanos planos viole-
tas y brillantes, caracoles, langostas y gambas, asi como enormes e
inofensivos tiburones ballena, los peces mas grandes del mundo. Y
en tierra hay ualabis, bettongs, bandicuts, emus, canguros y timidos
y pequenos ratones nativos.

En esta region hay de todo, desde lo mas fantastico hasta lo sim-
plemente extrano. La evolucion ha ido retocando, adaptando e inven-
tando nuevas formas de vida compleja durante cientos de millones
de anos, y aqui en Australia Occidental se puede ver claramente.

Pero éste también es un lugar donde puedes viajar atras en el tiem-
po paraver en el otro lado de la ecuacion evolutiva, a las criaturas mas
simples y primitivas de todas, que provienen de los primeros momen-
tos de la historia de la vida, justo después de que el polvo de la crea-
cion de la Tierra se hubiera asentado. Y cuando estos primeros titu-
beos de vida aparecieron sobre la superficie de la Tierra, su forma era
excesivamente poco atractiva. A través de océanos, lagunas y charcas
incontables criaturas microscopicas se unen para formar el lodo pri-
mordial. Cubrian el lecho marino y ascendieron centimetro a centi-
metro hacia la costa con la marea; se reunian alrededor de las fuen-
tes de agua caliente y recibian los rayos de un joven y débil Sol. De
un aburrido verde o marron, excretando un pegamento gelatinoso
que las unia en matas, estas criaturas eran poco mds que bolsas de
sopa. Cada una ocupaba una unica célula. Cada una habia controla-
do los aspectos de como comer, crecer y reproducirse. Eran como
industrias artesanales individuales en un mundo sin interés por la coo-
peracion o la especializacion. Eran la minima expresion de la vida.

A pesar de que estas criaturas primitivas han sido vencidas en todos
los ambientes excepto en los mas hostiles, todavia existen algunos
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lugares donde se puede experimentar la Tierra primitiva de primera
mano. Las acidas fuentes calientes del Parque Nacional Yellowstone,
por ejemplo, o los valles glaciales de la Antartida. Y aqui, en Australia
occidental, donde incontables criaturas microscopicas, unicelulares,
extremadamente antiguas llevan a cabo su simple existencia en un
pequeno rincon de la Bahia Tiburén: un lago poco profundo llama-
do «la Charca de Hamelin». El agua de la charca apenas se mezcla
con la del resto de la bahia, y es el doble de salada que lo normal.
Dado que pocos animales marinos modernos pueden tolerar tales
niveles de sal, éste es uno de los ultimos refugios del antiguo limo.

Es facil pasarse la senal que apunta hacia la Charca de Hamelin, inclu-
so en la desolada carretera que sale hacia el sur desde Monkey Mia.
En el segundo intento finalmente la veo, giro a la izquierda, y avan-
zo por un camino de arena entre matorrales bajos. Para esta prime-
ra visita evito la estacion de telégrafo restaurada con su minusculo
museo y su cafeteria, y me dirijo directamente a la playa. Quiero expe-
rimentar la Tierra primigenia sin ningun tipo de guia.

Hay un aparcamiento vacio de arena blanca, con zarzos y mato-
rrales suspendidos de las dunas, y un camino que serpentea entre los
arbustos hacia el mar. A pesar de que he venido a buscar a las criatu-
ras mas simples de la Tierra, las complejidades de la vida estan por
doquier. Desde uno de los arbustos, un pequeno pajaro reitera ince-
santemente su melodia de cinco notas. Desde otro, una paloma de
cresta gris me mira sin pestanear. Las conchas de la playa crujen bajo
mis pies; son minusculas, blancas, y perfectamente formadas, y los
bivalvos sobre las que crecieron estan, evolutivamente, eones por delan-
te de las simples criaturas que busco. Camino sobre una pasarela de
madera que se alarga como un muelle sobre el agua. Cada curtida
plancha de madera contiene filas y filas de células que antano for-
maron parte de un organismo grande y complejo. Por todos lados hay
carteles que muestran a las criaturas del limo con caras sonrientes y
divertidas explicaciones sobre su origen. Las moscas vuelan enloque-
cedoramente alrededor de mi cabeza, aterrizando sobre mi cara para
beber de las esquinas de mis ojos. Vencejos negros se abalanzan sobre
los pasamanos, y mariposas del color de la miel, con las puntas de las
alas blancas y negras. Viajar en el tiempo es mas complicado de lo que
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parece. El mundo moderno nos sigue hasta en la Charca de Hamelin,
y se niega testarudamente a marcharse.

Vuelvo atras hacia la estacion de telégrafo para pedirle al guarda-
bosque permiso para abandonar la pasarela de maderay entrar en la
charca. Duda y finalmente accede. «Vaya a lo largo de la playa hacia
la derecha», dice. «No pise las alfombras. Vaya con cuidado». Las alfom-
bras de las que habla son uno de los signos de la Tierra primitiva.
Son resbaladizos conglomerados de antiguas cianobacterias, y crecen
muy lentamente. A principios del siglo pasado, carros tirados por caba-
llos fueron llevados hasta el agua para descargar el cargamento de
un barco. Cien anos mas tarde las marcas todavia se pueden ver como
pedazos descubiertos entre el fino limo negro. Una pisada impruden-
te duraria mucho tiempo. Prometo vigilar mis pasos.

Vuelvo a la playa y esta vez camino cuidadosamente hacia la ori-
lla. Mas impactantes que los omnipresentes pedazos de maloliente y
fangosa alfombra de bacterias son las «rocas vivientes» que hay entre
ellas. Estos extranos habitantes de la Tierra primitiva estan por todas
partes, un ejército de accidentadas cabezas de col negras caminan-
do hacia el mar.

Las que estan mas lejos de la costa ahora no son mas que cupulas
de roca muertas y grises, con forma de garrote, de tal vez unos trein-
ta centimetros de altura. Antano alojaban microbios sobre su super-
ficie, pero hace tiempo que han perecido, abandonados por el agua.
Mas cerca del limite de la Charca las cupulas estan cubiertas de un
punteado negro que se vuelve verde oliva cuando las empapa el agua.
La mayoria de los estromatolitos, sin embargo, estan bajo el agua, mas
lejos de lo que alcanzo a ver. Entre ellos la arena esta cubierta por
alfombras verdes o negras de limo, e iluminado con luces acuosas
distorsionadas por las olas de la superficie. Camino por el agua entre
estas extranas formaciones hasta que ésta cubre mis piernas. No hay
nadie mas a la vista.

Las rocas vivientes del mundo del limo se llaman «estromatoli-
tos», una palabra que viene de la palabra griega para «lecho de roca».
A pesar de que el interior de los estromatolitos es simple y dura
piedra, sus capas exteriores son esponjosas al tacto. Aqui, en la super-
ficie, es donde viven los antiguos microbios. Veneran el sol: duran-
te el dia se alargan hasta su maxima altura filamentosa —tal vez dos
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milésimas de centimetro— se banan en el sol y fabrican su comida;
de noche se tumban de nuevo. El agua que los rodea esta llena de
fina arena y sedimentos arrastrados por las olas. Con el tiempo esta
arena cae sobre los organismos, y la cama de cada noche es una capa
fresca de arena. Los estromatolitos son construcciones involunta-
rias; la sustancia pegajosa que segregan los organismos hace las veces
de mortero yla arena de ladrillos. Cada dia, a medida que los micro-
bios salen a la superficie, una nueva capa fina de arena se coloca
bajo ellos.!

Es un proceso lento. Los estromatolitos crecen tan sé6lo una frac-
ci6n de centimetro al ano. Los que hay en la Charca de Hamelin tie-
nen centenares de anos y si alguien los hubiera fabricado serian gran-
des logros de ingenieria. El hecho de que estos microorganismos
construyan estromatolitos de un metro de altura es equivalente a que
los humanos construyéramos una estructura de centenares de kil6-
metros de altura, capaz de alcanzar la frontera del espacio exterior.
Camino unos cien metros por el agua, doscientos metros por la cos-
ta, y la pendiente es todavia tan suave que el aumento de profundi-
dad del agua es apenas perceptible. Afortunadamente, las moscas y
las mariposas se han quedado atras, y el pajaro cantor esta fuera de
mi alcance auditivo. Finalmente he comenzado a sentir que he via-
jado hacia los primeros tiempos de la Tierra.

Las alfombras de limo y los estromatolitos de la Charca de Hamelin
pueden parecer terriblemente extranos, pero hubo un tiempo en
que estaban por doquier. Entonces te hubieras encontrado esta esce-
na de estromatolitos y superficies cubiertas de microbios alla donde
fueras. Olvidate de los delfines ylos canguros. Asi fue la Tierra duran-
te casi tres mil quinientos millones de anos. Las marcas de los estro-
matolitos y sus alfombras todavia se pueden ver alla donde rocas
suficientemente antiguas surgen a la superficie de la Tierra. Las he
visto en Namibia, en Surafrica, en Australia y en California. A veces
tienen forma de cupula, como éstas de la Bahia Tiburén, a veces de
cono, a veces se ramifican como corales. Hay sitios donde puedes
andar entre arrecifes de antiquisimos estromatolitos petrificados, des-
cansar tus pies sobre sus cabezas de piedra, y ver los anillos de creci-
miento petrificados alli donde han sido cortados. Y puedes recorrer
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con tus dedos la superficie de las alfombras fosilizadas, que dan a
las rocas la inesperada textura de piel de elefante. Este limo estaba
por todas partes, y ahora no esta casi en ningun sitio.

¢Gomo hemos llegado de aquéllo a ésto? Esta es una pregunta a
la vez mas sencilla e importante de lo que parece. Por supuesto, la
vida dio muchos pasos evolutivos por separado para llegar de los estro-
matolitos a los canguros. Tuvo que inventar los ojos, las piernas, el
pelaje, los pies y todo aquello que diferencia a los marsupiales del
primitivo limo. Pero hubo un paso en particular que fue mas impor-
tante que los demads, uno que marcé la diferencia.

El paso fue este: aprender a hacer un organismo no tan sélo de
una célula, sino de muchas. A pesar de que los primeros microbios
sobre la Tierra eran terriblemente poco sofisticados, con el tiempo
aprendieron nuevos trucos para explotar los recursos del planeta.
Pero todos tenian todavia algo en comun. Cada criatura individual
estaba empaquetada en su propio saco minuasculo, una tnica célu-
la microscopica. Entonces, en algin momento de la historia de la
Tierra, todo cambi6. Una célula se dividié en dos, y después en
cuatro. Desde aquel momento, los organismos pudieron cooperar
y, sobre todo, sus células se pudieron especializar. Pudieron surgir
células de la piel y células de los ojos, células que formaran tejidos,
organos y extremidades

Paralavida, esto fue la revolucion industrial. Olvidate de las indus-
trias artesanales. Ahora se podian tener fabricas con lineas de pro-
duccion en cadena. Dividiendo las tareas y especializandose se obtie-
ne siempre mas eficacia que si intentas hacerlo todo ti mismo. Y
hay algunas cosas, como los canguros, que solo se pueden crear con
un masivo esfuerzo cooperativo.

Exactamente de la misma forma, cuando los organismos desarro-
llaron la habilidad de volverse pluricelulares, ganaron un mundo
de posibilidades. Tu cuerpo esta hecho de trillones de células. Cada
pelo esta repleto de ellas. Esparces células de la piel alla por donde
vas. Tus células sanguineas transportan energia por todo tu cuerpo
para alimentar los 6rganos formados por todavia mas células. Esta
identidad multiple es el criterio vital para cualquier creacién com-
pleja. La existencia de cada delfin y cada dugong, cada tiburén, peli-
cano y wombat es consecuencia de aquel paso crucial de una célula
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a varias. Ese fue el punto de inflexién en el que el simple limo cedié
su dominacion a las creaciones complejas que se levantaron con esfuer-
zo del fango y comenzaron su marcha hacia la actualidad.

¢Pero por qué se tardo tanto tiempo? El mundo del limo duré
practicamente toda la historia de la Tierra. Expresémoslo en nime-
ros. Nuestro planeta existié durante cuatro mil millones de anos antes
de que los primeros habitantes complejos emergieran del fango.
Eso es casi un noventa por ciento de la vida de la Tierra.

Cuatro mil millones de anos es una barbaridad de tiempo, casi
imposible de considerar. Se han hecho muchos intentos de expre-
sar esta extension de tiempo de manera que la podamos entender.
Si la historia de la Tierra estuviera contenida en un ano, podriamos
decir que el limo gobernd a lo largo de la primavera, el verano, el
otono, llegando mas alla del dia de Todos los Santos hasta princi-
pios del invierno. Si se condensara en los seis dias de la creacion, el
limo hubiese dominado hasta las seis de la manana del sabado. Si
pensdaramos en una maraton, el limo iria en cabeza hasta mas alla
de la marca de los 37 kilémetros.2

Pero mi imagen favorita, prestada de John McPhee, es la siguien-
te:3 estira tus brazos hacia fuera para abarcar todo el tiempo de la his-
toria de la Tierra. Digamos que el tiempo corre de izquierda a dere-
cha, de manera que si la Tierra naci6 en la punta de tu dedo corazén
de la mano izquierda, el limo aparecio justo antes de tu codo izquier-
do y dominé la Tierra durante el resto del brazo, cruzando hasta el
derecho, mas alla tu hombroy tu codo derecho, alo largo del antebra-
z0,y con el tiempo cedi6 en algtn punto alrededor de tu muneca dere-
cha. La duracién de su dominio no tiene comparacion posible. Los
dinosaurios apenas reinaron durante la longitud de un dedo. Y una
concienzuda pasada de una lima sobre la una de tu dedo corazén de
la mano derecha borraria completamente la historia humana.

Stephen Jay Gould puso los descubrimientos de estas vastas exten-
siones de tiempo en una larga linea de hallazgos que habian puesto
alos humanos firmemente en su sitio.4 Galileo, decia Gould, nos ense-
n6 que la Tierra no esta en el centro del universo. Darwin, que tan
s6lo somos otro tipo de animal. Freud, que ni tan s6lo somos cons-
cientes de la mayoria de las cosas que pasan en nuestras cabezas. Y
los gedlogos ahora han descubierto que la Tierra habia alcanzado
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una avanzada mediana edad antes de que ni tan s6lo fuéramos un
destello en su ojo.

A pesar de que los humanos son ciertamente complejos y también
listos, tal vez la forma de vida mas elevada que la Tierra ha produci-
do jamas, no nos parecemos en absoluto a los habitantes mas natu-
rales de la Tierra. Medido por la duracién de su dominio, el primer
y mas primitivo experimento vivo de la Tierra también fue el mejor.
Con células individuales y simples, nada complejo, nada brillante,
cada criatura a su aire, la vida habia encontrado una férmula sorpren-
dentemente exitosa. ¢Por qué tuvo que cambiar?

Esta es la pregunta que ha perseguido a los complejos, listos,
pensadores y adaptables humanos desde que descubrieron por pri-
mera vez esta extrana historia de la vida. La Tierra parecia prepara-
da para estancarse para siempre en el limo. ;Por qué aparecio la
vida compleja, y por qué espero a aparecer hasta ese momento, hace
tan solo unos centenares de millones de anos, casi al final de la mara-
ton, en algun sitio alrededor de tu muneca derecha, al final de la
mediana edad de la Tierra?

Para responder a esto, Paul Hoffman se ha aferrado a una idea
que fue propuesta por primera vez hace mas de sesenta anos, y enton-
ces fue desechada, resucitada a medias y sin ganas, y abandonada
numerosas veces en los siguientes anos. No hay nada a medias, sin
embargo, en la formulaciéon que ahora ha efectuado Paul. Ha reco-
gido nuevas pruebas, ha mejorado y amalgamado antiguas ideas, y ha
empleado un razonamiento poderoso para convencer a la gente de
su entorno. Segun Paul, la riqueza de la vida, la diversidad y la apa-
bullante complejidad nacieron de una impresionante catastrofe. Se
llama la Snowball Earth.

Al principio vino el hielo. Se arrastr6 desde las fortalezas de los polos
Norte y Sur, congelando la superficie del océano, esparciéndose
por toda la Tierra. Un planeta azul inexorablemente convertido en
blanco.

Las placas de hielo aparecieron al principio sobre la superficie del
mar como minusculos copos de nieve flotantes. Fueron chocando los
unos contra los otros por el efecto del viento y las olas, y sus restos
fueron convirtiendo el mar en una sustancia grasienta. La superfi-
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cie se espeso y se congel6 formando una transparente y fina capa. A
medida que esta capa se fue fortaleciendo, se volvi6 gris y opaca por
la sal y las burbujas que llenaban sus entranas. En algunos sitios el
hielo formé grandes y redondas tortas, con los extremos levantados
como gigantes hojas de nenufar, alli donde chocaban las unas con-
tra las otras. Y, como colofén, al fresco y joven hielo marino le cre-
ci6 una cubierta de flores de escarcha, cada una del tamano y forma
de un edelweiss.

El hielo del mar se dobla. Al contrario que el hielo de agua dul-
ce, que se parte como el cristal, el hielo que se forma sobre la super-
ficie del mar es elastico. Cuando intentas andar sobre €l, tus piernas
se hunden inesperadamente. Pero a medida que se hace mas grue-
so se vuelve firme como la roca.

A pesar de que el hielo del mar es de color gris cuando se for-
ma, se vuelve blanco ano tras ano a medida que la salmuera vuelve
hacia el mar. Hasta el joven hielo gris esta a menudo espolvoreado
de nieve. Pero un mar helado es cualquier cosa menos monocro-
matico. Rajas de aguas abiertas, creadas por el viento y el mal tiem-
po al partir los bloques de hielo, exponen las raices del hielo flo-
tante, de color turquesa intenso. Y el oscuro océano se refleja en
las nubes, rayando en ellas el color de una magulladura. Lo llaman
«cielo de agua», y los navegantes polares hace tiempo que lo utili-
zan para saber hacia déonde guiar sus barcos mientras navegan peli-
grosamente entre el hielo.

Donde las vias de agua se han congelado el hielo es suave y plano.
Donde los extremos de una antigua herida de agua han sido cauteri-
zados de nuevo, hay montones de bloques de hielo desordenados de
un impresionante azul brillante. El hielo se parte de repente como
un latigo. A veces el hielo gime o cruje cuando el viento une bloques
o se prepara para separarlos. Pero en su mayoria, los océanos pola-
res helados estan envueltos por el silencio —misterioso y absoluto—. No
hay ninguna escena mas alienigena sobre la Tierra.

Durante tal vez unos miles de anos, la amenaza blanca se acerco
implacablemente hacia el ecuador. Las primitivas formas de vida de
la Tierra no tenian ojos para ver el hielo que las envolvia ni la inteli-
gencia para temerlo. La mayoria de ellas vivian su aburrida vida en una
banda alrededor de la cintura de la Tierra, y a medida que el hielo
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avanzaba firmemente desde el lejano sur y norte, se banaban despre-
ocupadas en el calor de sus poco profundos mares ecuatoriales.

Una tormenta ocasional pudo haber causado olas cerca de la cos-
ta. Tal vez las olas rasgaron las gomosas alfombras de microbios que
cubrian el lecho marino y esparcieron las rocas cercanas con restos
parecidos a piel de pollo mojada. Los estromatolitos construyeron
sus arrecifes de piedra a base de capas microscopicas. Los géiseres
soplaron. La lluvia cay6. El sol sali6 de nuevo. No habia ninguna
pista de la devastacion que se avecinaba.

Pero cuando el hielo lleg6 a los tropicos, su lento avance se con-
virtié en una carrera. En cuestion de décadas, absorbi6 los océanos
tropicales y se dirigi6 al ecuador.

El hielo se esparcia desde las bahias poco profundas y creaba una
primera capa, y después una capa mas espesa sobre los océanos. Se
aferraba a las playas y rascaba las alfombras de microbios del lecho
marino. En algunos sitios esta cubierta era tan fina que se partiay
se volvia a formar. En otros, llegaba a los miles de metros de pro-
fundidad.

Durante unos cientos de anos, tal vez incluso algunos miles des-
pués de que los océanos se cubrieran de hielo, la Tierra permane-
ci6 descubierta. Pero el hielo se comenzo6 a acumular, con el tiem-
po, en las alturas de las montanas, creando enormes rios helados que
fluian montana abajo hasta llenar los valles circundantes. Al final, la
blancura era completa. La superficie de la Tiera se parecia a los fri-
gidos terrenos de Marte o a alguna de las lunas de Japiter, cubiertas
de hielo. La luz del sol rebotaba sobre la superficie brillante y volvia
de nuevo al espacio. El mercurio llegé a unos asombrosos cuarenta
grados bajo cero. (O lo habria hecho si el propio mercurio no se con-
gelara a esas temperaturas.) Habia poco viento o meteorologia de
ningun tipo. Las nubes desaparecieron en su mayor parte, excepto
por los minusculos cristales de hielo a grandes alturas en la atmosfe-
ra, que dispersaban las puestas de sol en extranos colores, azul y ver-
de, bordeados de un rosa vibrante. No lloviay caia poca nieve. Cada
dia traia un silencioso e incesante frio.

La Bola de Nieve no era tan s6lo otra «glaciacion» como aquellas
de eras mas recientes. Los sucesos a los que llamamos «glaciacio-
nes» fueron tan sélo breves golpes de frio en un mundo mediana-
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mente confortable. Entonces habia hielo en Nueva York, pero no
en México. Si estabas en el norte de Europa durante una glaciacion,
temblabas, pero si estabas en los tropicos, apenas te dabas cuenta.

En cambio, para Paul Ia Bola de Nieve fue el golpe mas frio, mas
dramatico y mas intenso que habia sufrido jamas la Tierra. Fue la
peor catastrofe de la historia. Durante tal vez cien mil siglos, la Tierra
era una bola blanca helada, desolada y cualquier cosa menos des-
poblada.

Para los microbios, la Snowball debioé parecer el fin del mundo.
Algunos sobrevivieron, por supuesto —tuvieron que hacerlo, de lo
contrario no los podriamos ver hoy-. Tal vez buscaron el calor alre-
dedor de los volcanes submarinos. Pudieron haber sobrevivido cer-
ca de fuentes de agua caliente, o haber encontrado fisuras y grietas
en el hielo marino por donde pudieran pasar los rayos del sol. Pero
para muchos, tal vez la mayoria, la Snowball fue desastrosa.

Con el tiempo suimperio comenzo a desmoronarse. Los gases vol-
canicos se fueron acumulando en la atmésfera, atrapando el calor
del sol y convirtiendo el aire en un horno. Después de millones de
anos de estasis, el hielo sucumbio finalmente, derritiéndose en una
rapida explosion de apenas unos siglos. Las temperaturas ascendie-
ron hasta los cuarenta grados. Fuertes huracanes inundaron la super-
ficie con lluvia acida. Los océanos burbujearon y espumearon, y las
rocas se disolvian como sales de bicarbonato. La Tierra habia salido
del hielo para entrar en el fuego.

Hubo por lo menos un ciclo mas de Snowballinfierno, y pudie-
ron haber hasta cuatro. Pero al final de ellos, después de que la ulti-
ma Snowball y su horno correspondiente se apagaran finalmente,
hace unos 600 millones de anos, sucedié el momento mas impor-
tante de la historia de la evolucion. Las rocas que aparecieron justo
después lucen fosiles que muestran los primeros retonos de la vida
compleja. Del hielo y el fuego que le sigui6 surgi6 la complejidad que
nos rodea hoy en dia.

Esta es la visién de Paul Hoffman, y estd maravillado por ella. La mayo-
ria de los demas gedlogos estan aterrorizados. Acepta esta historia,
dicen, y tendras que reconsiderar todo lo que creias saber sobre el
funcionamiento del mundo. A los gedlogos les ensenan desde muy

34



PRIMEROS TITUBEOS

jovenes que la Tierra es un lugar caracterizado por la lentitud y la tran-

quilidad, donde el pasado se parece bastante al presente. Los cambios
suceden muy lentamente, nada es terriblemente extremo. Cierto, en
algunas ocasiones se han visto forzados a admitir que esta percep-
cion se queda corta. La idea de que un asteroide vino del espacio para
barrer a los dinosaurios de la superficie de la Tierra antes era des-
preciada, pero ahora esta ampliamente aceptada. De acuerdo, dice el
razonamiento, puede ocurrir la ocasional calamidad extraterrestre
que sacuda el barco de la Tierra. Pero a grandes rasgos, la imagen geo-
légica de la Tierra es una imagen asentada, segura y comoda.

Comparemos ésto con la imagen de Paul de la Bola de Nieve. Un
congelamiento global. Un planeta que se parecia mas a Marte que a
nuestro hogar. Hielo por todas partes. Y entonces un repentino cam-
bio del frio mas severo al calor mas intenso que ha sufrido jamas la
Tierra. Lo mires como lo mires, esta Snowball sobrepasa todos los
limites de la decencia. Es lo mds extremo y catastrofico que se pue-
de concebir.

No es de extranar, pues, que la Snowball se haya convertido en la
mas discutida teoria de las ciencias de la Tierra de la actualidad. Paul
Hoffman, sin embargo, esta convencido. El es el gran promotor de
la teoria. Mediante razonamientos, evidencias y fuerza de persuasion,
esta decidido a convencer a los escépticos.

Paul es un hombre obsesivo casado con una teoria extrema. Si
se demuestra que estd en lo cierto, habremos aprendido algo impor-
tante sobre dénde venimos. Pero hay un lado oscuro de la teoria
de Paul. Ha descubierto un comportamiento en nuestro planeta que
es extremadamente perturbador. Si su vision es correcta, la Tierra
puede experimentar en su clima repentinos cambios que son mas
violentos y mortales de lo que nadie habia imaginado jamas, de lo
que se deduce que estas catastrofes podrian volver a ocurrir perfec-
tamente.
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